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VENANCIO RUFILANCHAS, EL HÉROE DE RABAT-EL-GAZUR
Su vida. — Sus gustos y aficiones. — Porqué fue a la guerra. — La jornada del 9 de julio. — Sus condecoraciones. — Cruz al valor. — Cruz y raya.
En un café de barrio, entre los gritos de los camareros y los zumbidos de las moscas, encontramos esta tarde caliginosa a Venancio Rufilanchas, el héroe de Rabat-el-Gazur.
Es simpático este muchacho que en un día, famoso ya en la Historia, al ver cómo se acercaba la muerte, la aguardó a pie firme cantando el Valencia. Malas lenguas dicen que la muerte, harta del cuplé, pasó de largo sin tocar a Venancio, por no oír una vez más esa música que ha dado la vuelta al mundo. (Y así está el mundo: hecho un lío.)
Rufilanchas es sencillo, como deben serlo los verdaderos héroes y las niñeras. Mientras le interviuvamos, Venancio no deja de pelar cacahuetes. Tiene unos treinta años y tus ojos son dulcemente bizcos.
*
—Vamos a ver, Venancio —le decimos—. Es necesario que nos haga usted algunas confesiones para publicarlas en Buen Humor. ¿Cuál es su apellido materno?
—El mismo que el de mi madre.
Sonreímos ante la ingenuidad y preguntamos:
—Bueno... Y ¿cómo se llamaba su madre?
—Juana.
Dos horas después, sin haber logrado averiguar su segundo apellido, pasamos a otro asunto.
—Díganos algo de su niñez. ¿Fue usted un niño precoz?
Venancio queda pensativo.
—Precoz, lo que se dice precoz —responde— no lo fui, pero a fuerza de hacer gimnasia, regularicé las digestiones.
—Usted ¿qué entiende por precoz?
—Enfermo del estómago. ¿No es eso?
Asentimos para no avergonzarle y seguirnos el interrogatorio.
—¿Por qué fue usted a la guerra?
—Porque me dijeron que si no iba, me fusilaban.
—Entonces iría usted dispuesto a todas las bravuras...
—Sí, señor. Mi padre, al partir, me dijo: «Hijo mío... Antes de que te arreen, arrea tú.»
—¡Heroico padre el suyo! Hombre ese temple fueron los de Sagunto, de Numancia y los del Puente de Vallecas. ¡Qué noble orgullo tener un padre así! Y su padre ¿qué hace ahora?
—Va al cine todas las semanas.
—¡Muy fotogénico! Otra pregunta.
—Venga.
—¿Cuánto tiempo estuvo usted te campaña antes del glorioso día 9 de julio?
—Dos años; en Melilla.
—¿Estuvo usted en Ceuta?
—Sí. Un año, seis meses y un día.
—¿Lo trataron bien en Ceuta?
—Divinamente. Con decir que no dejaban salir de mi habitación y me pusieron un centinela para que no me fuese... No querían dejarme marchar.
—¿Qué persona de Ceuta era la que tenía más interés en retenerle?
—El director del Penal; un señor muy simpático.
—Muy bien. Pues ahora, querido Venancio, espero que nos contará con todo lujo de detalles su heroica hazaña del 9 de julio.
Rufilanchas hace un gesto de encantadora modestia, sonríe con exquisita mueca y luego, haciendo un ademán elegante, exclama:
—¡Vamos, calle usted y no me achare!
—Esa hazaña conmovió al mundo y el público debe conocerla enteramente, amigo Rufilanchas... Usted solo, sin más compañía que un perro foxterrier y sin más armas que una viga, defendió seis cañones que iban a pasar a manos del enemigo y eso hay que decirlo una vez más en letras de molde.
Por fin Rufilanchas parece decidirse a hablar y murmura:
—Lo que pasó es muy sencillo. Era el 9 de julio y el enemigo llevaba quince días hostilizando nuestra posición. A las siete de la mañana...
—Perdone... Usted ¿en qué posición estaba?
—Yo estaba tumbado a la larga.
—Pero ¿era en Rabat-el-Gazur?
—Sí, señor, sí. A las siete de la mañana nuestros cañones se habían callado.
—¿Por qué?
—Por prudencia. Entonces vi bajar nos fuertes columnas de enemigos. A mí las actitudes de ellos no me llenaban, la verdad... Usted, que es periodista, debe saber lo que cuesta que le llenen a uno dos columnas.
—Cuesta lo menos seis duros. Los literatos están imposibles.
—El momento era serio. Miré a mi alrededor. Nadie podía ayudarme, pues mis compañeros se habían quedado un poco traspuestos. Entonces, a pesar del calor que hacía, tuve una idea. Hice que mi perro saliera al parapeto y le acaricié el lomo. Mientras tanto, con la otra mano, agitaba en el aire una viga. Al poco rato, como yo esperaba, loa enemigos tocaban retirada y desistían del ataque a la posición.
—¿Y a qué achaca usted esa victoria suya?
—Es muy sencillo. Yo agitaba en el aire la viga para que el enemigo viese que yo era un soldado vigoroso... Al mismo tiempo, tocaba con mi otra mano a mi perro. Ya le he dicho que era un foxterrier... Pues bien, ahora piense usted cuál sería la situación moral del enemigo al ver que su ataque no sólo no me asustaba sino que frente a sus terribles cañones no se les oponía más que un soldado vigoroso que se entretenía tocando un fox. Comprendieron que con gente así iban a fracasar y no atacaron siquiera
Venancio se calla y sigue mondando cacahuets y nosotros abrazamos en silencio a este héroe que ha puesto el pabellón de su valor tan alto. Tan alto que nos vamos a ver negros para cogerlo.




CÓMO SE DEBE PROCEDER EN LOS VIAJES
Consejos
Nada nuevo escribiría yo al escribir que el matrimonio es el doctorado de la carrera de la mujer. Tampoco escribiría nada nuevo si escribiese el Quijote. Pero tranquilícense ustedes, porque no pienso escribirlo. Que el matrimonio es el doctorado de la carrera de la mujer se viene afirmando desde que nació el primer matrimonio y se instituyó la mujer. Bueno... Al contrario.
Asegurando que la educación es imprescindible y que se debe viajar cómodamente tampoco descubriré el Mediterráneo.
Sin embargo, las tres aseveraciones que dejo estampadas vienen muy a pelo, tan a pelo como los pollos «bien», en el asunto que hoy nos preocupa.
Porque en los viajes es donde la mujer debe hacer gala especialmente de su educación refinada y donde debe procurarse el máximo de comodidades y donde —finalmente— se halla en mejores condiciones para llegar al doctorado de su carrera o matrimonio.
Por ello, hoy dedicaré la hora del cocktail a dictar acertadísimos consejos a las damas que viajan solas para que lo hagan de la mejor manera posible, esto es: cómodamente, destilando educación y buen tono y con probabilidades de encontrar un bípedo con quien casarse.
Empiezo.
Llegada a la estación
La viajera procurará llegar a la estación antes de que se haya marchado el tren.
Llevará su billete en la mano, pues si lo lleva metido en el bolso se verá obligada a buscarlo entre los ochenta objetos diferentes que comúnmente encierran los bolsos de las mujeres y en tal operación tendrá que invertir media hora, atosigada, además, por las protestas de los viajeros que formen en la fila de entrada.
Una vez en el andén, la viajera prescindirá de recorrer el convoy de punta a punta buscando el coche mejor, porque las personas educadas saben ya que todos los coches son igual de malos y eso no lo hacen más que los paletos.
Tampoco dirigirá advertencias ni indicaciones relativas al equipaje al mozo que haya cogido sus maletas; los mozos están hartos de llevar maletas a los trenes y, cuando esperan buena propina, lo hacen todo a la perfección.
La viajera marchará delante del mozo con paso rápido y seguro, y se dirigirá a su coche sin hacer caso de los idiotas que la piropeen, porque los hombres que dicen piropos en las estaciones no son viajeros, sino individuos que han ido a despedir a alguien.
Llegada al coche, no ocupará nunca el reservado para señoras, donde sólo viajan ancianas decrépitas y dueñas de casas de huéspedes, ni entrará en el departamento de no fumadores, porque los hombres que no fuman no son buenos maridos. (Tampoco somos buenos maridos los que fumamos, pero por lo menos mientras encendemos el cigarrillo no damos la lata a la mujer.)
Al despedir al mozo no hace falta que le trate con amabilidad; será mejor que le pague bien. Las personas que sirven prefieren que se les dé un duro sin dirigirles la palabra a que se les entreguen dos reales interesándose por su familia.
Partida del tren
Si alguien ha ido a acompañar a la viajera, ésta cuidará mucho de no despedirse definitivamente hasta que no esté enganchada la locomotora. De este modo evitará esas despedidas ridículas de los que no están habituados a viajar, que al notar un estremecimiento del tren gritan, estrujan manos, lloran seis litros de lágrimas y luego ven con estupor que el tren no se iba, sino que estaban enganchando la máquina. La viajera esperará a que el tren emprenda la marcha, en la seguridad de que hay tiempo de sobra de despedirse con el tren rodando. También evitará la viajera el pronunciar frases ya estereotipadas como: «¡Que escribas!», «¡Hasta la vuelta!», «¡Por Dios, bájate del estribo!», etc., etc. Si el que se queda es persona a quien se pueda besar, bastará un beso bien fuerte; si no lo es, habrá bastante con sonreír, diciendo: «¡Adiós!» Agitar un poco el pañuelo tampoco hace mal, pero sólo en el caso de que el pañuelo sea verdaderamente bonito y esté muy perfumado.




NUEVA EXPLICACIÓN DE LOS SUEÑOS
Entre los diversos dones que mamá Naturaleza se ha servido derramar sobre mi frente, figura uno que nadie conoce todavía. Me refiero al don de explicar los sueños, que hasta la actualidad le estaba reservado al ilustre y bíblico personaje que todo el mundo conoce por José, aquel que explicó los sueños de Faraón, del copero y del panadero y que fue casto hasta que se decidió a no serlo.
Ignoro por qué oculta voluntad de los dioses tengo yo también ese don de explicar los sueños, ese don al que podríamos llamar el don José,
pero lo cierto es que interpreto, descifro, desvelo y aclaro, con certeza que a mí mismo me espanta, todos los sueños, desde la pesadilla con gritos guturales, hasta el sopor ingrávido; desde el aceporramiento intensivo hasta la somnolencia senatorial; desde el dormir alcohólico hasta la soñarrera morfinómana, pasando por el sonambulismo locomóvil.
Un ciudadano cualquiera viene a mí, me refiere lo que ha visto en sueños la noche anterior y no tardo en observar asombrado que, con una seguridad de caja de caudales, yo le doy al punto la explicación del fenómeno y le dicto al oído lo que la Providencia le tiene reservado y se ha servido manifestarle por medio de la visión nocturna.
Al correrse las voces de que poseo dicho don, una multitud compacta, heterogénea e impaciente, ocupa de día y de noche las escaleras de mi casa, ávida de descifrar sus pesadillas enigmáticas. Pero yo me resisto a esclarecérselas, porque no tengo interés de recluirme en Ciempozuelos en plena juventud poética y perfumada.
Sin embargo, voy a transmitir a los lectores la explicación de algunos de los sueños más corrientes, porque no puedo resistir la idea de no explicarles lo que tal vez ansían que se les explique desde la entrada en Madrid de don Amadeo de Saboya. Para mí, el lector es el amo. ¿El amo? ¡EI encargado! El encargado de llamarme idiota semanalmente.
Conque ahí van algunas explicaciones:
Soñar con toros.—Seguridad absoluta de que, de allí a cuatro días, va a tener uno un hijo que recibirá en la pila la correspondiente agua bendita y el nombre de Venancio. Si quien sueña es un somatenista, certidumbre de que le hará daño el primer sandwich de jamón que devore entre cinco y seis de la madrugada de un viernes de enero.
Soñar con mujeres bonitas.—Señal indiscutible de que la esposa del que sueña es más fea que hablar con la boca llena.
Soñar con dinero.—Certeza de que al dormirse se tenían varios billetes en la cartera. Porque sí se duerme uno sin tener una vil peseta, ¿cómo se va a soñar con dinero?
Soñar con que se ha acabado la guerra de África.—Síntoma impepinable de desequilibrio mental.
Soñar con que la vida se va a abaratar.—Lo que hacen todos los españoles desde el primer desembarco fenicio.
Soñar con mucha agua.—Necesidad de despertarse y de beber algo.
Soñar con una segunda tiple de Martín.—Seguridad de que al día siguiente se va uno a gastar unas pesetas en una butaca de primera fila.
Soñar con los ojos abiertos.—Especialísimo estado, vulgarmente conocido por éxtasis. También se le denomina idiotez aguda.
Soñar que se ve a una mujer subida en un montón de muebles y que desde allí arriba dice: «Te amo».—Indicio de que existe una mujer que nos ama sobre todas las cosas.
Soñar con que le llaman a uno idiota.—Certeza de que un amigo, a fuerza de tratarnos, ha acabado por conocernos a fondo.
Soñar con que nos dan un banquete.—Irrebatible certidumbre de que hemos hecho alguna tontería.
Soñar con que le cortan a uno el pelo.—Suplicio con que el Supremo Hacedor castiga nuestras liviandades.
Soñar con Wifredo el Velloso.—Sucede siempre que alguna dama nos encarga que la compremos un depilatorio.
Soñar que se sale de viaje para el extranjero.—Significa que el número de deudas ha subido a una cantidad que no puede imaginarse más que siendo julio Verne o Dumas papá.
Soñar que don Cecilio Rodríguez ama a los árboles.—Cosa que no se le ocurre a uno más que en sueños.
Soñar que se va de paseo a la Bombilla con una amiga que se llama Luz Menéndez v que al volver se ha dejado uno el sombrero flexible olvidado en un merendero y va la amiguita a buscarlo.—Seguridad de que la Luz va a la Bombilla por el flexible. Cosa que no podrá negar nadie.




EL PIROPO Y EL CONTRAPIROPO
Procedimiento infalible para evitar al que lea que le detengan en la calle por piropear a las señoras
La verdad es que las cosas no pueden seguir así.
Cada día se ve por las calles mayor número de mujeres hermosas, de mujeres radiantes. Para el hombre normal, un paseo por Madrid a la una y media o a las siete de la tarde es una oposición al ataque cerebral, pues ya es sabida la estrecha relación que existe entre el entusiasmo amoroso y esa masa esponjosa, a ratos gris, a ratos blanca y siempre circunvolucionada, que se llama cerebro por llamarse algo.
Ver avanzar hacia uno una mujer espléndida como los alrededores del Ganges, verla pasar a nuestro lado, aspirar su aroma, sentirse envuelto en su aura, comprobar que no lleva debajo del abrigo más que ochenta gramos de tela y tener que dejar marchar a esa mujer para no volver a verla en la vida es un suplicio que no se le ocurrió al inquisidor Torquemada, porque el inquisidor Torquemada era un grullo.
Particularmente —y lo que me ocurre a mí les ocurre a todos los hombres— este fenómeno ahí relatado me deja verdaderamente enfermo.
Y esa enfermedad súbita que nos alcanza a los descendientes de Adán y Esaú a la vista de una mujer hermosa y que en el momento presente conduce directamente a la cárcel es la que se ha intentado curar con el piropo, el cual conduce a la cárcel mucho más directamente todavía.
De ahí el que apenas pueda circular una mujer por las calles sin que varios caballeros se apresuren a acercarse a ella para comunicarle, indefectiblemente, una de estas tres cosas:
1ª Que tiene unos ojos como dos platos de Talavera.
2ª Que se la comerían y la digerirían de buena gana.
3ª Que su papá ha debido de ser tornero y a esa circunstancia se debe el que ella esté tan bien formada, etc., etc.
Otras muchas imbecilidades tienen que oír las mujeres, como castigo a su delito de ser guapas, pero no escribiremos aquí las restantes, porque si lo hiciésemos, los vendedores se negarían a distribuir la revista.
Además, no puede pretenderse que no existan hombres capaces de decir imbecilidades, pues gracias a ellos —y por contraste— podemos lucir un poquitín los que no las decimos.
Para explicar el piropo se han buscado hasta teorías psicológicas, filosóficas y sociológicas.
Se ha dicho, por ejemplo, que el piropo a la mujer nace del hambre insatisfecha hacia ellas. La teoría es falsa, tan falsa como un asiento de rejilla; no quiero probar la falsedad con una mujer: la probaré con un salchichón de aves, que abulta menos. Y diré que a los postres de un almuerzo que me dejó satisfechísimo y sin pizca de hambre me preguntó una señorita si me gustaba el salchichón de aves y yo hice un discurso en elogio del salchichón que en otro país me hubiera valido un sillón en la Academia.
Lo que prueba que para echar piropos al salchichón no es condición imprescindible estar hambriento y que, por lo tanto, para dirigir un piropo a una mujer no es circunstancia precisa haberse pasado año y medio fabricando benedictino en un convento de padres licoreros.
El estómago no interviene en el negocio más que cuando se le dice que tiene mucho talento al jefe de la oficina.
Ahora bien, y esto es importante, ¿tranquiliza el piropo? ¿Se cura con el piropo esa enfermedad súbita que nos ataca a la vista de una mujer linda y elegante?
Después de largos estudios y meditaciones, he llegado a un convencimiento negativo.
No.
El piropo ni cura al enfermo de entusiasmo ni siquiera le tranquiliza.
Ya ha pasado de largo la mujer hermosa y radiante que nos dejó la sangre coagulada en las venas y en las arterias. Ya le hemos dicho la estupidez de turno. ¿Y qué? ¿Nos hemos olvidado de esa mujer? En absoluto... Seguimos recordándola. Seguiremos recordándola siempre.
Estos hondos recuerdos, que ya nos harán sufrir toda la vida, dependen de la belleza de la mujer contemplada y con el piropo no logramos más que ahincarlos aún más en nuestra alma (según se entra, a la izquierda).
¿Cómo curarnos de la enfermedad en cuestión?
¿Cómo evitar la cárcel, que es ahora secuela inevitable del piropo?
Sólo sé de un remedio aceptable y es éste:
Llegar al convencimiento de que la mujer no es tan linda como nos parece; buscarle un defecto que se base en su misma perfección y decírselo a la cara.
Es lo que yo llamo el contrapiropo.
Práctica del contrapiropo
Suponed que viene hacia nosotros una rubia suave —ojos verdes, ojos azules, ojos grises— esbelta y concisa como un refrán; una de esas mujeres que, sin saber por qué y a conciencia de que es absurdo, nos hacen pensar que es dulce y romántica. ¿Qué piropo le dirigiríamos si fuésemos piropeadores? Le diríamos por ejemplo:
«Eres más delicada que la salsa mayonesa», ¿verdad?
Pues con arreglo a mi teoría del contrapiropo, hay que decirle: «Señorita: las mujeres que se acatarran con el aire de un ventilador, ¡p’al gato!»... Y se siente uno más feliz.
La que avanza hacia nosotros es una morena de esas que los cretinos llaman «pasionales», sólo porque tienen el pelo y las pestañas negras. Su piropo correspondiente sería poco más o menos éste: «¡Vaya unas pestañas para dormir a la sombra cinco años!».
Pues el contrapiropo, cogiendo la abundancia y longitud de las pestañas por nuestra cuenta, debe ser el siguiente: «A mí no me venga usted presumiendo de pestañas, que no soy ningún muñeco recortable». Y uno respira a gusto.
¿Que es una mujer gruesa y abundante a las que se suele decir: «Eso es carne y no los roast beef del Palace»? Pues se le dice: «Usted dispense si no le hago caso, pero es que no estoy acostumbrado a nadar en la abundancia».
Que es, finalmente, una muchachita pequeña de las que provocan un «¡Es usted un perdigón como para hacerse cartucho!». Pues el que utilice el contrapiropo debe decir: «Hasta que no deje usted de andar de rodillas no me enamoro, señorita».
Y se siente uno curado del todo.
El contrapiropo tiene un tanto a favor: el que evita la cárcel.
Y tiene también dos contras: la de su propio nombre y la contra de que le suelten a uno un trastazo.
Pero la vida tiene golpes tan rudos que, por uno más...




EL ARTE ES UN FANTASMA
Las Exposiciones de Arte son muy necesarias, pues, gracias a ellas, los países se dan cuenta de vez en cuando de lo mal que pintan y que esculpen algunos de sus hijos.
*
La principal misión del Arte es el desarrollo y crecimiento de unos insectos muy molestos llamados críticos, merced a los cuales la vida resulta un poco divertida.
*
Las Exposiciones de Arte y los carros de mudanza sirven para lo mismo: para llevar y traer líos.
No he visitado —ni visitaré, lo juro por lord Brummel— la Exposición Nacional de Bellas Artes, porque me voy haciendo egoísta y procuro cuidadosamente no darme malos ralos.
Acaso alguien piense que voy a hablar despreciativamente de la Exposición Nacional, cual tantos otros compañeros, que creen firmemente que están en el deber de hacerlo. Se equivoca quien piense eso. No. Nunca hablaré con desprecio de Exposición ninguna. Lo considero tan inútil como persuadir a un murciélago de que se vista de smoking, o pretender que sepa música un revistero de ópera.
Otros años, sí; otros años fui a la Exposición Nacional y hasta me indigné a la vista de un mal cuadro o de una escultura de esas que producen neuralgias. En cambio, me emocioné convenientemente ante los lienzos o loa mármoles que los amigos me señalaron como propicios a la emoción.
De esta confesión pudiera deducirse que yo no tengo opinión propia respecto ni Arte y que necesito apropiarme la opinión ajena. Por segunda vez se equivocará el que suponga semejante cosa, porque sí tengo opinión propia respecto al Arte. Creo, señores, que el Arte es un fantasma. Uno de esos fantasmas de las casonas deshabitadas, de los cuales habla todo el mundo continuamente sin que nadie les haya visto el rostro.
Con la civilización —yo entiendo por civilización el dominio de las fuerzas naturales y las enfermedades del estómago—, con la civilización, los fantasmas han caído en desuso y apenas si queda alguno por las aldeas gallegas. Otro tanto le ha ocurrido al Arte.
Nuestros abuelos, ignorantes y crédulos, podían creer en los fantasmas; nosotros no creemos; nuestros hijos y nuestros nietos se reirán de ellos convulsivamente.
Apenas si hay dos Artes: la caricatura y la decoración, que se mantengan y puedan aspirar a dichas leyes; lo restante no merece más que el desdén, entendiendo que desdén no significa diatriba sino silencio. Razón por la cual yo no he ido a la Exposición Nacional y en cambio acudo a las exposiciones de caricaturas o de artes decorativas. Dejo a los escritores ingenuos la labor de rugir contra las Artes no incluidas en las dos citadas Yo no lo haré en la vida: sufro mucho.
La pintura, por ejemplo provoca en mí verdaderos desarreglos mentales.
He ido a tanta Exposición Nacional —iba ya a los diez años con una inteligente mujer que me crió en el Arte— que estoy absolutamente harto de ver Jóvenes volviendo del mercado, Labradoras valencianas, Escopeteros de Salamanca, Gitanos de Albaicín, Puerta de sol en el Cantábrico, Toledo desde los Cigarrales, Aspecto de la Alhambra, Tierras de Castilla, Marineros vascos, Jauría en acoso, Flores y frutas, Anita, Juanita, Pepita, Luisita, El padre del autor, La madre del autor, Un tío del autor, El autor, Seminaristas neuróticos, Muchachas lavando, El Himalaya visto desde Ávila, La señora de C.P.B., La señorita de J.R.S, Semana Santa en Sevilla, Vacas pastando, El anacoreta, La cupletista, Cacharros de Talavera, La muerte del torero, Salida de la fábrica, etc., etc., que ni condenado a muerte iría a otra Exposición Nacional a ver las mismas cosas.
Y no se diga que el arte se renueva. En el museo de Arte Moderno hay algunos cuadros, hijos de las escuelas más avanzadas... Son igualmente idiotas respecto al asunto. Uno es una niña de unos once años de cuerpo entero; otro, una mujer de unos treinta, en busto, y así sucesivamente. Con franqueza. señores, ¿vale la pena de molestarse para que —como beneficio supremo— le diga a uno un amigo, señalando un lienzo archimoderno: «Mira cómo está logrado ese brazo?» Yo afirmo que no.
Se me replicará que la Naturaleza es siempre la misma y que el arte se inspira en ella. Pero es una réplica demasiado estúpida para que yo la atienda. De Carlomagno a nuestros días la cosa ha variado algo. ¿Había tranvías en tiempo de Carlos II el Hechizado? La sana razón niega. ¿Por qué nuestros modernos pintores no hacen un cuadro que se titule, por ejemplo, Plataforma de un tranvía de Cuatro Caminos en un día de fútbol en el Stadium? ¿O un lienzo que lleve por título Momento de fundirse una magneto a un autobús de Torrijos?
Prometo que el día que la Pintura avance en este sentido, yo acudiré a la Exposición Nacional. Hasta entonces, no; prefiero gastar mi tiempo en partir piñones, y conste que esto va dicho sin cáscara.
Sé que todo ello va a entristecer un poco al lector sencillo, pero no soy yo quien tiene la culpa de semejante actitud; la culpa es de la inutilidad de la pintura. Lo decorativo tiene un fin: hacer el hogar agradable. La caricatura también persigue un objeto: corregir defectos o hacer reír. Pero ¿quieren ustedes indicarme la utilidad de un lienzo que represente obreros saliendo de la fábrica? ¿No puede sustituirse con ventaja, en el hogar de cualquier ciudadano, por una fotografía que se titule Menéndez y yo al salir de la oficina? Por mi parte, no me cabe duda.
Hay quien sostiene que los cuadros sirven para decorar habitaciones. Tengo mi casa llena de cuadros —puede que lleguen a 160— y, aparte del recuerdo insustituible que para mí tienen, no me han servido nunca más que para maldecir en las mudanzas. Jamás he oído decir a nadie que yo fuese una persona de buen gusto porque tengo 150 cuadros hermosos. Nadie me los ha elogiado nunca. En cambio me han elogiado mucho un limpiaplumas, de madera y trapo, que representa un pollito de gallina... Es muy triste, señores,
En cuanto a los cuadros de pintores famosos que todo el mundo alaba, no tienen más valor que el de la tradición; estoy convencido. Casualmente vino a parar a mis manos un lienzo con todas las apariencias de haber sido pintado por Murillo. Su presencia armó una revolución entre mis amistades. Todo el mundo lo encontró portentoso. Hasta que un docto me desengañó, diciéndome que Murillo no había pensado nunca en confeccionar aquel churro. Y entonces hubo amigo que me pidió el lienzo para fabricar una tienda de campaña.
¿Es un fantasma el Arte? Yo, hasta le oigo arrastrar sus cadenas.




LA BAILARINA RUSA DEL HOTEL MAJESTIC
Folletín fulminante
Explicación previa
Todo el mundo sabe cómo empezó su propia vida y cómo se desarrolló hasta el momento mismo en que está viviendo; pero...
¿Sabe nadie cómo va a concluir su vida?
No. Nadie lo sabe. Es más: el escaso interés que puede ofrecernos la vida radica, precisamente, en que no sabemos cómo va a concluir. El hombre que supiese de antemano cómo su vida iba a acabar, se pegaría un tiro al saberlo.
En cambio, el escritor que inventa una historia sabe siempre cómo su historia va a concluir...
¿No resulta esto absurdo, si se tiene en cuenta que la literatura es sólo un reflejo o copia de la vida?
Sí. Es absurdo. Corrijamos el absurdo. Inventemos un nuevo género literario de Historias empezadas sin saber cómo van a concluirse.
Voy a iniciarlo con La bailarina rusa del Hotel Majestic y en el momento en que cojo la pluma para desarrollar dicha historia, ni sé quién era la bailarina rusa, ni cuál el Hotel Majestic, ni lo que aconteció en el hotel, ni lo que le pasó a la bailarina.
Pero intentaré demostrar que la historia puede escribirse.
Y como no se trata de que me divierta yo solito, sino que hay que procurar que se diviertan ustedes también, les iré diciendo, con otras tantas frases puestas entre paréntesis, cuándo y de qué manera surgen los incidentes en mi historia, señalando el instante matemático en que se me ocurra el final.
¡Pi! ¡Pi, pi! ¡Piiiii!... (Onomatopeya que nace del ruido que producen las locomotoras al partir y que se utiliza para indicar que una cosa se pone en marcha. Nota de la Redacción, reunida en pleno con el fin de explicar la cosa.)
***
Cierta tarde de invierno (el invierno da mucho interés a las narraciones) llegó una dama al Hotel Majestic.
(Ya tenemos una dama ante el hotel. ¿Qué va a hacer esta dama? Pues puede, por ejemplo... acercarse al comptoir y, una vez allí, recibir una carta misteriosa... Verán ustedes.)
Era esbelta, como el bastón de un chambelán, y envolvía su busto en un abrigo gris de pieles de muguina. La dama saltó a la alfombra del hotel, que se desperezaba dulcemente por la acera, y entró en el edificio.
Por un momento su figura se quebró al salvar los seis peldaños de la escalinata, dejando tras sí una estela de perfumes exóticos: olía a caviar y a orquídeas de Arganda, y tenía en los ojos toda la melancolía de los puertos del Mar Negro.
(Detalles imaginados con el exclusivo objeto de dar ambiente.) (Bueno, y ahora ¿suponemos que esa dama era la bailarina rusa? ¿Por qué no? Para hacérselo saber al lector basta con decir que la reconoce uno de los grooms del hotel. Vamos allá.)
Pasó altiva y rígida ante una fila de grooms vestidos de color fresa y que parecían seis helados a la deriva. Uno de ellos se inclinó hacia su compañero más próximo y sentenció:
—Es una bailarina rusa.
—¿En qué lo conoces? —indagó el otro.
—En que anda de puntillas.
—A lo mejor es que no quiere hacer ruido.
Sólo el Zar, antiguo amigo de sus padres, hubiera podido decirlo.
(Y vamos al final.)
Se aclara el misterio de las cartas
Por la mañana, a la hora en que comienzan a volar los pajarillos y los alumnos de las escuelas de Aviación, Natacha Rasponkowa abandonaba el Hotel Majestic, donde tan mala noche había pasado,
Su rostro aparecía tan demacrado como el de un minero de Ujo y la penosa sonrisa mundana que vagaba por su rostro comenzaba a cansarse de vagar. (Como los guardias municipales.)
Los seis grooms la cerraron el paso con otros tantos saludos, llenos de amabilidad y de ansia de propina.
Pero Natacha inició el mutis sin hacer caso de ellos, pues las mujeres verdaderamente elegantes son muy hábiles para disfrazar, con una altivez de emperatrices, su costumbre de no dar propinas a nadie.
(Razonamiento escrito para que los lectores puedan decir: «¡Qué observador es ese hombre!»)
Ya pisaba Natacha las escalinatas en busca del auto, cuando el empleado del comptoir la alcanzó para entregarle una carta:
—Señora: esta carta llegada hoy.
Era un sobre idéntico a los recibidos en aquellos dos años. Natacha pensó con ira: «¿Otra vez?»; pero como no le gustaba transparentar sus ideas, murmuró:
—Muy bien.
Y abrió y leyó la carta, para que el empleado no sospechase lo que ocurría en su alma.
Y aquella carta... Aquella carta, escrita, indudablemente, por la misma mano que había escrito las anteriores... ¡resolvía todo el problema!, ¡aclaraba todo el misterio!
Decía:
«Señorita Rasponkowa: Durante dos años le hemos dirigido 183 cartas iguales en las que le advertíamos que, a pesar de su fama como bailarina, no sabía usted bailar.
No ha sido nunca nuestro propósito molestarla a usted. Nuestro propósito —que le descubrimos hoy— es poner su conocimiento que usted puede llegar a aprender a bailar perfectamente si visita, por espacio de un solo mes, nuestra admirable academia de baile:
la gracia está en los pies

Casa fundada en 1917.

Carretera de Extremadura, 14.

madrid (españa)

 


Con este consejo, nos es muy grato ofrecernos de usted affmos. a. a. y
ss. ss.,
Rodríguez y Topete
(Directores)
***
Así decía la carta.
Y ya Natacha, Rasponkowa, la bailarina rusa, respiró tranquila.
Esto se ha acabado.




LOS AUTOMÓVILES
Un automóvil malo, viejo y feo
parado ante una acera esperaba,
con una larga espera,
a que su amo quisiese ir de paseo.
Como era pobre, humilde y tan corriente
y tenía los frenos algo flojos
llevaba el infeliz baja la frente
y nunca osaba levantar los ojos.
(No opongas a lo dicho tus reparos
simpático lector,
los ojos en el «auto» son los faros
y el corazón del «auto» es el motor.)
Estando allí parado el pobrecito
se detuvo a su lado un automóvil
«Rolls» archibonito
pintado de encarnado.
El «Rolls» rozó una aleta del cuitado
e inflando sus neumáticos de orgullo,
le dijo retador: —¡Qué tipo el tuyo!
¡Qué línea de capot tan repugnante!
¿Quién fue tu constructor? ¿Fue Satanás?
¡Porque eres horroroso por delante,
pero aún más feo por detrás!
¿Cuánto corres por hora? —Hago noventa...
—le replicó el humilde carricoche.
—Pues yo, según mi cuenta,
hago ciento cincuenta,
igual si ando de día que de noche
y lo mismo trabajo
corriendo cuesta arriba o cuesta abajo...
Y seguro aquel «Rolls» de tanto peso
de vencer a su amigo en carretera,
le propuso emprender una carrera
de Madrid a Segovia con regreso.
—En cuanto el guardia aquél baje la porra
—dijo el «Rolls» señalando a un guardia urbano—
enfilamos la calle y quien más corra
podrá después pavonearse ufano.
Bajó el guardia la porra y lo dos «autos»,
atropellando incautos,
echaron a correr como centellas.
Y ocurrió que aquel «Rolls» tan altanero
dejo atrás a su humilde compañero.
Moraleja
Es simpleza pensar que así corriendo
se puede comparar el que en una hora
corre los noventa
con el que logra hacer ciento cincuenta.




LAS PRENDAS DE VESTIR DEL HOMBRE Y LA MUJER
Por nuestro definidor oficial señor Jardiel Poncela
Del hombre
Sombrero.—Caja para serrín.
Boina.—Bolsa para serrín con rabilo.
Abrigo.—Funda abierta por arriba, por abajo y por los lados.
Capa.—Seis metros de tela para taparse las narices.
Zapatos.—Zancos bajos.
Botas.—Zancos bajos un poco más altos.
Calcetines.—Fundas unas veces con rayitas, otras veces con cuadritos y otras veces con agujeritos.
Ligas.—Gomas para hacerse daño en las piernas.
Pantalones.—Tubos, unidos por la parte superior y doblados por la parte inferior, destinados a recoger el barro en gotas.
Chaleco.—Prenda a medio hacer, que por abajo es demasiado corta, por la espalda no existe y por los lados le faltan las mangas.
Jersey.—Producto imprescindible que no vale para nada.
Americana.—Pretexto para cinco bolsillos.
Corbata.—Tira anunciadora.
Cuello.—Horca moderna.
Camisa.—Tela con faldones que siempre hacen demasiado bulto.
Tirantes.—Cintas provistas de unos hierrecitos para hincarse en los hombros.
Cinturón.—Banda que se aprietan algunas personas para hacerse la ilusión de que han comido cuando están en ayunas.
Puños.—Trozos de tela inventados por el Planchado Alemán para limpiar las mesas.
Gemelos.—Abrazaderas que se compran de dos en dos y se pierden de una en una.
Traje
interior.—Envoltura que nos quitamos siempre alegremente y que nos volvemos a poner de mala gana.
Bastón.—Palito con el que juegan los amigos.
Alfiler
de
corbata.—Objeto de lujo destinado a dar de comer a la gente maleante.
Botines.—Tapaderitas que sirven para que no se manchen los zapatos por el sitio por donde nunca se manchan.
Pañuelo.—Trocito de tela destinado a las mayores vilezas.
Pañuelo
de
bolsillo.—Lo mismo, pero sin usarse.
Impermeable.—Fábrica de reumas.
Paraguas.—Objeto prehistórico.
Mechero
automático.—Aparato para quemarse las pestañas.
Pitillera.—Recipiente lleno de tubitos para toser.
Boquilla.—Depósito de nicotina.
Leontina.—Cinta que cuelga del chaleco para hacer creer al público que se lleva reloj.
Reloj.—Mecanismo con el que se llega tarde a todas las citas.
Cartera.—Es lo mismo que «Alfiler de corbata», sólo que menos frecuente.
Pijama.—Prenda que algunos grullos creen que debe usarse para dormir.
Batín.—Traje talar con el que se anda dando tumbos.
Frac.—Uniforme sin charreteras.
Smoking.—Frac de los humildes.
Guantes.—Fundas para conservar siempre frías las manos.
De la mujer
Sombrero.—Receptáculo de colores chillones dentro del cual van metidos los cabellos y a veces una idea: la de comprar otro.
Abrigo
de
pieles.—Motivo para que se sigan matando animalitos en Alaska.
Abrigo
de
pieles
barato.—Motivo para que se sigan matando gatos en España.
Abrigo
sin
pieles.—Motivo para una bronca diaria con el marido.
Capa.—Prenda que las mujeres elegantes llevan siempre mal puesta.
Salida
de
teatro.—Abrigo que no abriga, pero que cuesta más caro que un abrigo.
Pull-over.—Envoltura para presumir de curvas.
Vestido
de
mañana.—Trozos de tela destinados a la enseñanza.
Vestido
de
tarde.—Los mismos trocitos de tela, destinados a lo mismo, pero de otro color y más pequeños.
Vestido
de
noche.—Los mismos trozos de tela, destinados a lo mismo, pero de otro color, de otra clase, infinitamente más pequeños y muchísimo más caros.
Pieles.—Pretextos para que se sigan matando animalitos en Alaska y en España, cuando ya parecía que no iban a tener que matarse más.
Zapatos.—Recipientes de un número siempre más inferior que el necesario.
Medias.—Fundas de seda para avalorar las pantorrillas, excitar al hombre al matrimonio y dejarle knock-out o ganarle por puntos.
Liga.—Herramientas para cazar.
Sujetaligas.—Mecanismo poco perfeccionado del que las ligas se sueltan a cada momento.
Combinación.— Conjunto de tejidos finos destinados a que todo se transparente.
Sostén.—Aparato para dar el camelo al espectador ingenuo.
Faja.—Puede ser un lujo y puede ser una necesidad. Casi siempre es una desilusión, que huele a neumático.
Pijama.—Prenda de la que las mujeres elegantes sólo utilizan la parte de arriba.
Salto
de
cama.—Combinación de sedas y gasas o de gasas y de pieles, o de sedas, gasas y pieles, gracias a la cual el que da saltos es el hombre.
Echarpe.—Otro pretexto para gastar dinero, que ahora se usa poco.
Bolso.—Almacén de bobaditas, que las mujeres se entretienen registrando cuando están solas.
Sombrilla.—Ruleta con mango que no quita el sol, pero da vueltas.
Paquetes.—Envolturas diversas que las mujeres llevan siempre en la mano y cuya utilidad se desconoce.
Alhajas.—Capítulo de gastos.
Maillot.—Escaparate.




LOS VIAJES EN AUTOMÓVIL
El mejor vehículo es el automóvil. El mejor automóvil es el Ford.
MÍSTER Ford
Llegó el momento de abandonar el campo para sumergirse en esta manga de colar café, que es una gran ciudad, y llegó también el momento de que se nos invitase a volver a la ciudad en automóvil.
La proposición resultaba tentadora para quien, como yo, solo ha viajado en sleeping y en carro de mano y acepté al punto. Me animaba a ello lo seguridad absoluta en el chauffeur, pariente mío, persona de alta posición social y hombre prudente en el manejo del volante. Me animaba también la condición mecánica del auto, un «Fiat» 501, que lleva salvavidas, cronómetro, barómetro, estuche de manicura y máquina para hacer cigarrillos. Me animaba, finalmente, el hecho de habérseme quedado cortos unos zapatos que acababa de comprarme, porque como viajar en automóvil hace el pie pequeño, teniendo el pie pequeño me vendrían justos los zapatos. Todo, todo me animaba.
La marcha quedó, pues, decidida. Cuatro personas y un radioescucha componíamos la expedición. Eran estas personas mi primo, el conde Maximiliano de Portaceli, mi tío Polidoro Zubiaurrecha, el elegante alcalde de Quinto de Ebro, Sr. Oliete, y un seguro servidor de ustedes, que les besa la mano. El radioescucha adjunto se llamaba Argesilao Troncoso y había visto las primeras luces en las costas de Bengala.
Se convino en que yo ocupase la banqueta de adelante, junto al conductor del «Fiat», que —como el lector habrá adivinado— no era otro que mi primo, el conde Maximiliano. Todos coincidieron en que yo podía ser muy útil para la buena marcha del coche por mis amplios conocimientos en Teología. Y antes de partir ya me obligaron a que cantase un Te Deum y dirigiese cinco Rosarios y nueve Letanías completas para pedir al Altísimo que las ruedas no se desprendieran de los ejes ni se rompiese el volante ni se incendiase el motor.
Tras estudiar concienzudamente el trazado de la carretera en dos Guías inglesas y tres Guías alemanas —de las cuales, las últimas eran las mejores por tratarse de unas Guías «a lo Kaiser»—, emprendimos el viaje provistos de intenso entusiasmo y de varias latas de conservas.
Mi primo en segundo grado y tres décimas, Maximiliano de Portaceli, hablaba de la bondad y potencia de su coche y de su pericia en llevar el volante. Pronto me pude convencer de su destreza al observar que tornaba las curvas llevando el cigarrillo en la mano diestra y tratando de adivinar un rompecabezas de «palabras cruzadas» que habla arrancado de una revista redactada en esperanto.
Soy hombre que ama el peligro. Me hallo ya un poco harto de esta ridiculez anémica que es la vida, por la cual aquella suicida actitud me conmovió menos que un tiro al blanco; pero cuando mis compañeros de viaje se enteraron de que mi primo tomaba las curvas como si se tomase un vermouth, se accidentaron y hubo necesidad de parar para volverles del desmayo con unas friegas de gasolina clarificada y disolución «Michelín» a partes iguales.
Proseguimos el rodaje y seis kilómetros mus allá hubo precisión de detenerse a echar grasa; diez minutos después paramos a echar agua en el radiador; un cuarto de hora más tarde la detención obedeció a la falla de gasolina, luego a la nueva necesidad de aceite, en seguida a la falta de agua y a continuación a la falta de aceite. Cuatro kilómetros más adelante paramos a limpiar las bujías; seis más allá a echar agua; cinco después a echar aceite. Todos, hasta el radioescucha, íbamos pródigamente sucios, pero a las órdenes de Maximiliano, nos dedicábamos con furor extraño a comprar aceite y a hacerlo desaparecer en lo profundo del motor. Hubo momentos en que creímos agotar el aceite de toda la provincia de Zaragoza, porque ya los pueblos nos negaban el líquido necesario.
Maximiliano apremiaba:
—¡Más aceite! ¡Necesitamos más aceite!
El alcalde de Quinto tuvo una inspiración feliz.
—¡Allí! —gritó.
Nos señaló un olivar. Todos corrimos allá y nos pusimos a abatir aceitunas y a estrujarlas en un sombrero. Después de dieciocho horas de aquella singular faena, logramos el aceite necesario para continuar.
Continuamos.
En el kilómetro 57 se pinchó un neumático; en el 58, dos; en el 59, el restante que quedaba sano. Fueron arreglados tras algunos esfuerzos que apenas duraron doce horas. En el kilómetro 68 se pincharon los cuatro neumáticos de una vez. Del ruido, el tío Polidoro quedó completamente sordo. Al radioescucha no le sucedió lo propio, porque no oyó nada.
Volvimos a componer las gomas y seguimos avanzando.
En el kilómetro 80 se fundió la magneto. Maximiliano sonrió triunfal ante nuestro terrible asombro:
—No os preocupéis—dijo—. Llevo una de recambio.
Le vitoreamos con entusiasmo enorme.
—Cuando se es precavido—añadió Maximiliano— los viajes en automóvil se hacen siempre sin molestias.
Asentimos y cambiamos la magneto.
Hasta el kilómetro 130 seguimos echando en el motor agua, aceite y gasolina en cantidades inconcebibles. El alcalde, mi tío Polidoro, Argesilao y el que firma estábamos un poco fatigados. Pero Maximiliano nos alentaba con su energía maravillosa. Sudábamos bastante.
En el kilómetro 156 se rompieron los frenos. Alguno sintió que las fuerzas le abandonaban. Tío Polidoro comenzó a llorar de pronto, incapaz de luchar contra el Destino, y nadie pudo conseguir que se calmase. Hacía falta agua en el motor y el alcalde de Quinto tuvo otra buena idea: la de que Polidoro llorase dentro del radiador del auto. Con lo cual se pudo seguir cubriendo la ruta.
De pronto, un nuevo chasquido. Maximiliano lanzó un grito ronco.
—¡La magneto! —se le oyó decir.
Comprendimos que también la magneto de recambio se había fundido y que por lo tanto era imposible continuar el viaje.
Pero aún el alcalde de Quinto dio una nueva prueba de su ingenio.
—Empujemos el auto hasta esa pendiente y podremos llegar cuesta abajo
al próximo pueblo.
—Es lo mejor.
Y empujamos el auto. Ya no pudimos subir a él; al llegar a la pendiente echó a rodar con una rapidez de cablegrama. Corrimos desesperadamente, mas fue inútil, porque no tardó en desaparecer iras una nube de polvo.
—¡Adiós! ¡Adiós! —gritamos, ya vencidos por las circunstancias—. ¡Adiós!
El auto, con la alegría de la libertad, no se dignó contestarnos.
Según despachos recibidos en la Almunia de doña Godina, el auto ha pasado a las tres de la tarde por Calatayud y a las cuatro por Ariza; creemos que a las seis estará en Guadalajara y a las seis y media en Madrid.
El tío Polidoro opina que tal vez continúe su marcha hacia el Norte.
Telegrafiaré.
Enrique Jardiel Poncela (Sentado en el kilómetro 276 de la carretera a Zaragoza.)




LAS 32 OBSERVACIONES SOBRE EL AUTOMÓVIL, SUGERIDAS POR 32 AUTOMÓVILES EN OBSERVACIÓN
Un automóvil caro es lo mismo que un automóvil barato, pero valiendo más dinero.
*
Cuando se es transeúnte se dicen pestes de los automóviles; cuando se es automovilista se dicen pestes de los transeúntes.
Cuando no se es automovilista ni transeúnte, se es reumático y se pasa uno la vida sin poder moverse de un sillón.
*
El automóvil es un mecanismo lleno de peligros, un mecanismo expuestísimo; razón ésta por la que debía ser duramente condenado. Y, sin embargo, en lugar de reprocharle el que sea expuesto, se le celebra en el mundo entero.
Porque supongo que todos habréis oído decir alguna vez, por ejemplo: «Se celebra en París la exposición del automóvil».
*
Yendo a bordo de un auto no permitáis nunca que una mujer lleve el volante.
Antes que eso, haced que lleve el volante un «botones».
*
Si tenéis estas dos cosas: un corazón que funciona mal y un automóvil que funciona mal y dudáis entre ofrecerle a determinada dama el automóvil o el corazón, decidíos por ofrecerte el automóvil, porque, aun funcionando mal, es lo que da mejor resultado.
Sólo hay una cosa que seduzca más que un automóvil.
Dos automóviles y un pisapapeles.
*
Si agarráis un automóvil y lo lleváis, con ánimo de empeñarlo, al Monte de Piedad, os encontraréis con la sorpresa de que no quieren tomarlo.
Pero no os preocupéis, porqué tampoco quieren tomar el aceite de hígado de bacalao. Es que son muy raros.
*
Indudablemente está feo robar.
Y, por lo tanto, está muy feo aprovechar un descuido del dueño para coger un automóvil.
Pero, ¡qué demonio!, peor está aún que, aprovechando un descuido vuestro, os coja el automóvil a vosotros. Así es que haced lo que queráis.
*
Todos los dueños de automóviles de Madrid dicen que es su coche el que mejor sube la Cuesta de las Perdices.
*
Equivalencia
«Este coche no carbura bien.» — «Este coche es un verdadero cascajo.»
*
Si en el contador de un coche veis la cifra 120 kms., no creáis que el coche llegue a hacer 120 kms. por hora.
Creed que hace 75 y estaréis en lo justo.
*
Cuando un automovilista tiene la certidumbre de que su coche es una birria es cuando empieza a confesar a los amigos que «gasta mucha gasolina».
*
El que tiene un Avions Voisin, dice que tiene un Rolls.
El que tiene un Studbaker, dice que tiene Avions
Voisin.
El que tiene un Buick, dice que que tiene un Studbaker.
El que tiene un Citroën, dice que tiene un Buick.
El que tiene un Ford... ¡ese va listo!
*
Los neumáticos de automóvil, los de viento y las cabezas de las segundas tiples son las tres únicas cosas llenas de aire que tienen un valor en el mercado.
*
cantar popular propio para automovilistas
(Debe entonarse con la música de la antigua canción montañesa «¡A coger el trébole, el trébole, el trébole! ¡A coger el trébole la noche de San Juan!)
¡A coger el Chrévolet
el Chrévolet,
el Chrévolet!
¡A coger el Chrévolet
para ir a Casa de Juan!
*
Escribir sobre el automóvil es muy difícil.
Es mucho más fácil escribir sobre la mesa.
*
El disolvente de las multitudes es el guardia municipal.
El disolvente de la moral es el automóvil.
*
Todos los venenos tienen su fórmula química. Ejemplos:
El ácido sulfúrico: SO4 H2.
El óxido hídrico de Lozoya: H2O.
El automóvil: 8OHP.
*
Yo acepto como cosa inevitable el que un automóvil sufra averías en
la ruta,
Y transijo, como cosa necesaria, con que el dueño del auto se meta debajo de él, mirando hacia arriba, para repararlo.
Pero sostengo y sostendré siempre que ponerse debajo y mirar hacia arriba cuando se trata de una camioneta es una inmoralidad.
*
Refranes
Dime con qué auto andas y te diré quién eres.
Auto que no has de comprar, déjalo parar.
Quién da aceite al auto ajeno, tendrá que acabar comprándolo para el suyo.
A auto caro, todo son sonrisas.
El que con Bebé-Peugeot se acuesta, oliendo a gasolina se levanta.
Más vale un Chrysler que dos T.D.B.
*
Cuando os veáis obligados a ser testigos de un duelo a muerte y a llevar en vuestro auto a los adversarios al campo del honor, procurad que el auto sufra en el camino una panne.
Pensad, hijos míos, que los duelos con panne, son menos.
*
¿No es el automovilismo un juego de azar? Sí.
Por eso, antes de maniobrar en la «caja de velocidades» para cambiar, será bueno que emitáis el grito clásico que se emitía en las salas de juego cuando se trataba de cambiar moneda. «¡Caja! ¡Cambio!»
*
Al empezar los automóviles una carrera, ignoran si van a ser aprobados y si van a resultar sobresalientes.
Y, sin embargo, antes de empezar la carrera, ya tienen matrícula.
(Como los alumnos recomendados por el Ministro de Instrucción pública.)
*
El Juzgado de guardia acude siempre al lugar del crimen en automóvil.
El médico forense acude también en automóvil al lugar del crimen.
Y los periodistas acuden al lugar del crimen en sendos automóviles.
Por eso, cuando llega el momento de juzgar al criminal, se habla siempre en la Audiencia de «la noche de autos».
*
En automovilismo, a lo que tiene radios se le llama rueda.
En cambio, a lo que tiene agua se le llama radiador.
Así no hay quien se entienda.
*
Pedidle a un auto que haga una media de 60.
Pero no le pidáis a un cocinero de café que haga media de 15.
Porque las medias, en los cafés, suelen costar 20.
*
Un automóvil: un lujo.
Dos automóviles: un choque.
Cincuenta automóviles: la salida de un partido de fútbol en el Stadium.
*
Antes de comenzar el viaje, el primer día que conducís vuestro automóvil, rogadle a Dios que en la carretera no haya árboles.
*
Tener un automóvil sugestiona y nos hace creer que somos más listos, más guapos, mis interesantes, más esbeltos y más talentudos.
Son los milagros de la auto-sugestión.
*
la respuesta del eco
Subid a una montaña, poneos do pie en la cumbre, procurando estar frente a otra montaña igual de alta que la primera. Una vez allí, haced portavoz con las manos, gritad una frase, y veréis cómo el eco os responde.
Ejemplo de frase que debéis pronunciar y ejemplo de respuesta que da el eco:
Vosotros.— ¿Qué es lo primero que le pide la mujer al hombre incauto?
El eco.— ¡...auto!
*
—Está visto; es muy tarde, y si no me doy prisa, este artículo no va a llegar a tiempo a la imprenta.
—Pues, hombre, toma un automóvil.
—Es verdad.




EL ROBO DEL «KANGUR-PALACE»
pequeña obertura
Voy a imaginar que mi conciencia es una browning.
Voy a descargar mi conciencia. Y haré esto, confesándoos que he cometido un robo. Un robo, ejecutado en tales condiciones de limpieza, misterio e impunidad, que solo yo puedo ser el que lo cometió.
Pero...
En fin...
A veces...
Cometí el robo por dinero. (¡Qué trabajo me ha costado empezar este párrafo!) Supe que en el «Kangur-Palace» había una venerable cantidad de billetes de Banco y aguardé a la noche para poder decirles a los billetes lo que las mujeres frívolas les dicen a sus amantes: «¡ya sois míos!»
capítulo uno
Aquel día anocheció en cuanto el sol se puso. Y a las once y seis minutos me vestí mi traje de «Fantomas». (Un traje de «Fantomas» como todos los trajes de «Fantomas»: de seda, finísimo, casi impalpable. Esta costumbre de vestirse trajes de «Fantomas» es la contra que tenemos los ladrones, porque con ellos puestos nos morimos de frío al robar y atrapamos unas bronquitis que andan solas.)
Cubierto con mi malla de «Fantomas»
—decía— penetré, a las once y seis minutos, en el «Kangur-Palace».
Entré, naturalmente, por la puerta principal, con el fin de no inspirar sospechas. El portero se quedó, al verme, un poquillo escamado.
—¿Adónde va usted? —me dijo, mirándome de arriba a abajo.
Me detuve un instante y repuse:
—¿Qué? ¿Le choca el traje? Pues no le choque; es que soy gimnasta del Circo de Price y me han robado la capa en la calle.
—¿Que es usted gimnasta? —gruñó, incrédulo.
—Sí, señor. Va usted a convencerse.
Y pegué dos saltos formidables que me traspusieron la escalera.
Con lo cual conseguí dos cosas útiles: demostrarle al portero que era gimnasta y encontrarme dentro del edificio del Hotel (piso principal).
capítulo dos
Ya dentro del «Kangur-Palace» comencé a recorrer pasillos en busca de la habitación donde sabía que se hallaba el huésped adinerado.
Nadie se veía por parte alguna. Y nadie me molestó en el comienzo de mi trabajo.
Hallado, al fin, el cuarto en que traía planeado robar, me dispuse a empezar la tarea.
Miré por el agujero de la cerradura; apliqué el oído: el huésped roncaba en fa bemol Todo iba bien. Introduje la llave maestra (nacional) y entré.
capítulo tres
Los periódicos han afirmado que se utilizó el cloroformo para conseguir el equitativo traslado de los billetes desde el bolsillo del huésped hasta mí bolsillo, Nada más alejado de la verdad.
Yo no utilicé el cloroformo para robar.
Por el contrario, al entrar desperté al huésped adinerado dándole un golpecito en el hombro.
Levantó la cabeza, encendió la luz y se me quedó mirando.
Yo le tranquilicé con kilo y cuarto de sonrisas.
—Caballero —le dije—. No soy un ladrón, como usted está sospechando en este instante.
—¡Ah! ¿No?
—No, señor. Soy un huésped del Hotel.
—Pero ese traje... —susurró, extendiendo el dedo y señalando mí malla negra.
—Simplemente un tocado pintoresco, caballero, que visto para llamar la atención en el escenario.
—¿En el escenario?
—¡Claro! Soy prestidigitador y actúo ahora en el Teatro Kuldhem.
—¡Oh! —exclamó el huésped alegremente—. ¡Me encantan, desde niño, los prestidigitadores! ¡Si fuera usted tan bondadoso que me dedicase una sesioncita a mí solo...!
Y se sentó en la cama, dispuesto a gozar de mí trabajo.
Yo me apoderé de su cartera y de sus alhajas, con unos elegantes movimientos de estrella masculina de variedades, mientras murmuraba para dar ambiente:
—Campúa, Carcellé, Sánchez Rexach,..
Y solo cuando iba a hacer mutis definitivamente con el botín logrado, el huésped dudó de mi personalidad de prestidigitador y comenzó a gritar:
—¡Al ladrón! ¡Al ladrón!
Lo juro.
Fue entonces cuando le di el cloroformo.
resumen
¿Os quedáis tan tranquilos? ¿No me decís nada? ¿No me felicitáis?
Sin embargo, acabo de contaros algo verdaderamente estupendo; algo único en el mundo.
¡Vaya!...
Fijaos bien en que he dicho que «le di el cloroformo después de operarle».
Y no me negaréis que esta extraordinaria cosa no ha sido capaz de hacerla, hasta ahora, ni el doctor Goyanes al frente de sus enfermeros.




POTPOURRIT SIN MÚSICA NI TONTERÍAS
Como no nos vamos a pasar la vida haciendo siempre lo mismo, hoy se nos ha ocurrido ejecutar un potpourrit, sin música, de todas las tonterías que se nos ocurran.
Verán ustedes cómo es un potpourrit y cómo son tonterías.
Diálogo en el hall de un hotel
—¿Conoce usted a ese caballero y a esa dama que acaban de salir?
—No.
—Son matrimonio.
—¡Ah!
—Ella está complicada con un equilibrista del «Geo Circus», un tipo que toca la ocarina subido en una pirámide de copas.
—¡Ah, ah! Y el marido, ¿sabe que su mujer y el equilibrista?...
—Ya lo creo.
—¿Y qué ha hecho? ¿Ha pedido el divorcio? ¿Ha amenazado de muerte al equilibrista? ¿Ha denunciado el caso a las autoridades?
—No. Va todas las noches al circo, a gritar ¡fuego! en el momento cumbre del equilibrio.
—¡Lo que se inventa!
Diferencias
El hombre sufre. — La mujer hace sufrir.
El hombre piensa. — La mujer da que pensar.
El hombre razona. — La mujer da gritos.
El hombre tiene cada año un año más. — La mujer tiene cada año dos años menos.
El hombre exige menos de lo que da. — La mujer da menos de lo que exige.
El hombre, cuando es miope, se compra lentes. — La mujer, cuando es miope, entorna los ojos.
El hombre, cuando peores pasos da, más viejo lleva el calzado. — La mujer, cuando anda en peores pasos, es cuando va mejor calzada.
El hombre se ruboriza conteniendo la vanidad. — La mujer se ruboriza conteniendo la respiración.
El hombre ríe para expresar la alegría. — La mujer ríe para enseñar los dientes.
La última frase
Una persona que se precie de original debe cuidar mucho los últimos instantes de su vida, y, sobre todo, debe elegir bien su frase postrera, teniendo siempre en cuenta que si sus frases anteriores no han sido comentadas por nadie, su última frase será comentadísima por todos.
Después de largos días de no menos, largas reflexiones, hemos dado, al fin, con la frase más original que puede pronunciarse al morir.
Son dos palabras, que deberán decirse separadamente.
Primero se exclamará:
—Oste.
Y después de una pausa deberá agregarse:
—Moste.
Curiosidad
Si se reunieran todas las cerillas que se consumen en el mundo en un día, se formaría un montón así de grande.
Y si se reunieran las que se consumen en un año, se formaría un montón muchísimo mayor todavía.
Definiciones superrealistas
Automedonte: Es igual que paragatimia, sólo que mucho más vertiginoso y embolado con energía.
Corolario: Friso sin firma, pero no desprovisto de cierto ritmo. A veces tiene responsabilidad; otras veces tiene smoking.
Raudo: Lo lumínico cuando disuena de lo universal.
Hapetito: Necesidad fisiológica, escrita con falta a la ortografía.
Seltz: La inversa de ztles.
Oropimente: Versión troglodita de hipecacuana cuando son más de tres.
Voluminoso: Hipótesis desconocida, pero cuya realidad tangible se acerca al binomio todo lo que se separa del tetrarca.
Observación amorosa
A un hombre le resulta siempre más fácil suicidarse por el amor de una mujer que aguardarla diez minutos a pie firme en la esquina de una calle.




LA BRONCA DE MONTIEL
Cae la noche lentamente
sobre el campo de Montiel,
y ya nada se oye en él,
ni se ve un bicho viviente.
Apenas unas hogueras,
por las tropas encendidas,
se adivinan esparcidas
entre las tiendas guerreras.
Todo lo invade el reposo,
que no turba ni un sonido,
y apenas se oye el ronquido
de un soldado valeroso,
que expresa con ese ruido
su descansar fatigoso
tras de un combate reñido
en el que ha hecho bien el oso.
Estamos, ¿hay quien lo extraña?,
cual por arte de Satán,
en la tienda de campaña
del arrojado Bertrán
Duguesclín, aquel francés
a quién nadie venció en duelo,
porque del primer revés,
con las manos o los pies,
tiraba un castillo al suelo.
Al levantarse él telón
hay una pausa imponente,
y luego, rápidamente,
comienza, lector, la acción.
(Alzando los cortinajes
que el peso a la tienda quitan,
entran cuatro personajes
que a continuación se citan.
El rey Don Pedro, llamado
por lo animal, El Cruel,
y, acompañándole a él,
en su entrar desconfiado
vienen Fernando de Castro,
Men Rodríguez de Sanabria
y un tal González de Oviedo,
hombre sin tacha ni miedo,
que, a pesar de ser de Oviedo
nació un invierno en Calabria.)
Don Pedro.—¡Por el Cristo de Limpias! Nadie hay.
Rodríguez.—Me extraña que la tienda esté tan sola...
F. de Castro.—A ver si el Duguesclín metió una bola
al deciros aquello...
Don Pedro.—¡Qué caray!
Sentémonos aquí y esperaremos,
no nos vaya a tomar por unos memos.
(Todos se sientan.)
F. de Castro.—Pensad, señor, que el socio ése es muy pillo...
Don Pedro.—El francés no es capaz de tal afrenta.
¡Vaya, no comentéis! Ahí va un pitillo...
(Saca tabaco y reparte.)
F. de Castro.—Gracias.
Rodríguez.—Se estima.
G. de Oviedo.—Merci
Don Pedro.—Es de cincuenta.
Rodríguez.—¡De hebra!
G. de Oviedo.—¡Y, al parecer, es hebra fina!
F. de Castro.—Pero tendrá abundante nicotina...
Don Pedro.—El Bertrán Duguesclín, ese hombre llano
que se encuentra al servicio de mi hermano,
me ha ofrecido escaparme de este cerco
en que me apresa don Enrique, terco;
claro es que a cambio de no dar la cara
y de que se le atice pastizara.
Con él he convenido hace unas horas
el venir a esta tienda, que es la suya,
a fin de darme yeguas corredoras
para que en ellas hacia Francia huya.
De esta forma me libro de mi hermano
y de sus belicosos armatostes,
porque el tal don Enrique es un marrano
que me está dando el té con picatostes.
F. de Castro.—Pero ¿y si os hace Duguesclín traición?
Don Pedro.—(Furioso.) ¡De una patá le parto el esternón!
¡Silencio!... ¡Viene! De impaciencia estallo...
Rodríguez.—Sí, sí... Se oyen pisadas de caballo...
(Hay una pausa llena de emoción
en que se oye volar un moscardón.
Al cabo de ella, asoma por la puerta,
a la existente claridad incierta,
un caballero armado hasta los dientes,
que no es el que los nobles impacientes
aguardan... Es, lector, ¿quién lo pensara?,
Don Enrique, el llamado Trastamara.
Los cortinajes a su paso suelta
y avanza con la bilis muy revuelta.)
Don Enrique.—¿Dónde está ese bastardo con mancilla
que se dice monarca de Castilla?
Don Pedro.—(Rabioso.) ¡El bastardo sois vos, cacho de intonso,
que hijo soy yo del digno rey Alfonso!
(A Bertrán Duguesclín, el traidor,
que entra riendo a más y mejor.)
¡En cuanto a vos, franchute del demonio,
permita Dios que, uncido en matrimonio,
sepáis, ¡sí!, ¡que la que es vuestro embeleso
os la está dando, sin cesar, con queso!
Duguesclín.—No se verá vuestro deseo logrado.
porque yo no me caso ni amarrado.
Don Pedro.—(A don Enrique.)
¡Sinvergüenza! ¡Ladrón! ¡Vais a morir!
Don Enrique.—Me hacéis, Perico, sin querer, reír...
(Y lo mismo que aquel que no hace nada
lanza al aire una fuerte carcajada.)
Don Pedro.—¡Guárdeos el Papa, entonces, él que puede!
Don Enrique.—¡A vos no os guarda ni la Santa Sede!
(Se acometen los dos, fieros, violentos,
diciendo frases de odio y juramentos.)
F. de Castro.—¡Pues nosotros, señores, nos fugamos!
(Salen los tres corriendo como gamos.)
Don Pedro.—¡Infame!
Don Enrique.—¡Miserable!
Don Pedro.—¡Bandolero!
Don Enrique.—¡Malandrín!
Don Pedro.—¡Cucaracha!
Don Enrique.—¡Pistolero!
(Se pegan bofetadas a destajo,
y don Enrique, el pobre, cae debajo.)
Duguesclín.—¡Caramba! Este don Pedro es una fiera....
Le va a dar a mi amo una trapera!
¡Ah! Pues yo, como aquel que se hace el loco,
el lugar de la lucha cambio y troco.
Todo a mi voluntad cede y se acata.
(Se agacha, y mientras con la voz le anima,
le coge a don Enrique de una pata,
le da una vuelta y le coloca encima.)
Mi indomable valor
no atiende a fuero ni a ley, (A don Pedro.)
Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.
Don Enrique.—¡Gracias, Bertrán!... Esto se acaba.
(Saca un puñal y a Pedro se lo clava.)
Don Pedro.—¡Ay, mi madre!
Duguesclín.—Murió...
Don Enrique.—Perdió la vida...
Duguesclín.—¡Matáis mejor que un fuelle insecticida!
(Le felicita calurosamente y cae el Telón.)




¿QUÉ VA USTED A HACER EL AÑO 1931?
Año nuevo, vida nueva. — Respuestas de señores que son ilustres a Dios gracias. — Falta de originalidad.
Cada Año Nuevo exige el planeamiento de una nueva vida. Esto, que se viene diciendo desde que se instaló el primer termosifón en el Paraíso terrenal, es una verdad indudable.
Y hoy hemos visto comprobada esa verdad una vez más aún.
He aquí la nueva vida que piensan emprender algunos personajes ilustres durante el próximo Año Nuevo de l931:
*
Escribiré algunos dramas, dos o tres comedias, un par de juguetes cómicos, varios monólogos y una docenita de artículos para periódicos de importancia, porque como los jóvenes no hacen nada que valga la pena, los viejos nos vemos obligados a abarcarlo todo. Y menos mal que uno todo lo hace bien, que si no, no sé lo que sería del público y de las Empresas.
Jacinto Benavente
*
Para variar de vida, en este año de 1931 que ahora entra me iré por las tardes a tomar un cafetito al café del Prado.
S. Ramón y Cajal
*
Formaré una compañía de revistas frívolas.
J.L. Campúa
*
Haré que me presenten a «un señor de Bilbao».
Chelito
*
Para haser nueva vida
mi hermano y yo,
escribiremos obras, una pisquita andaluzas
en colaborasión.
S. y J. Álvarez Quintero
*
Puede que toree.
Belmonte
*
Jugaré al póker para hacer méritos y que todo el mundo pueda seguir diciendo que soy el primer escritor de la época.
Julio Camba
*
Para cambiar de vida estrenaremos alguna comedia de Luis de Vargas.
Loreto y Chicote
*
Me descuidaré para chocar con un expreso.
López (Maquinista de M. Z. A.)
*
Compondré una obra que caiga en verso.
Eduardo Marquina
*
Procuraré que se ocupen de mí los periódicos.
Millán Astray
*
Me resignaré a aceptar un homenaje a mis méritos.
Catorce millones de españoles
*
Escribiré unos versos cantando las excelencias de mi Madrid de antaño.
Antonio Casero
*
Emprenderé un negocio de azúcares.
Sánchez Toca
*
Armaré un par de ciscos por ahí.
Doctor Albiñana
*
Escribiré algunas cartas contra... No sé aún contra quién; pero, desde luego, contra alguien.
Miguel de Unamuno
*
Me peinaré las barbas.
Valle-Inclán
*
Organizaré un banquete a la mejor actriz de España y de Europa.
Felipe Sassone
*
Iremos a las elecciones.
Berenguer
*
Estrenaré La venta de los gatos.
Maestro Serrano
*
Si surge algún crimen, redactaré un ensayo jurídico.
Jiménez de Asúa
*
Haré un par de majaderías para no desentonar demasiado de otros años.
La Política
*
Me volveré a ABC.
«Azorín»
*
Me iré a El Sol.
Ricardo León
*
Pronunciaré un discurso ensayado en casa ante un espejo y acabado con algún versito clásico, para que se vea quién soy yo.
Sánchez Guerra
*
No sé lo que haré el año próximo. Mis decisiones están en el aire.
Comandante Franco




CONSEJOS PARA ASESINOS
El éxito de mis anteriores consejos para llegar a ladrón ha sido tan formidable que —desde aquella fecha hasta hoy— han entrado en mi domicilio, que buena gana se les pasa de que sea el de ustedes, treinta y ocho ladrones mayores de edad y cuatro bizcos.
En vista de eso y para ver si ahora se deciden a matarme, porque la vida sin objetos de valor no se comprende, me decido a prolongar la serie dictando los siguientes consejos para llegar a ser un buen asesino.
Celebraré que todos mis lectores lo consigan.
1.º No debe matarse con arma de fuego.—Razones: el arma de fuego falla mucho. Cuando no falla, mete demasiado ruido. Es cara. Está prohibido su uso. Se presta a que en ella queden impresas huellas dactilográficas.
2.° No debe matarse con arma blanca.—Porque tener el arma blanca es cosa de negros.
3.º No debe matarse con rompecabezas.—Porque los rompecabezas deben dejárseles únicamente a los niños, que se divierten mucho con ellos.
4.º No debe matarse a las mujeres.— Porque, como no pueden tener nada callado, en seguida declaran el nombre del que las mató.
5.° No se debe matar el tiempo.—Porque el tiempo es bueno, sobre todo en verano.
6.° No debe matarse a los jefes de Estado.—Porque está probado que el que le sustituye es siempre peor.
7.º No debe matarse a quien no tenga dinero.—Porque el asesinato que no va seguido de robo acaba por producir una gran melancolía.
8. Se debe matar de día.—Porque se evita uno el agravante de nocturnidad y la huida con luz es sencilla como un grande hombre.
9.º Primer procedimiento para matar con perfección, eficacia y maestría:
Se coge a la víctima, se le da coba y procura uno hacerse simpático a sus ojos y, a poder ser, a los de su familia.
Se le convida a comer a casa, con lo cual nadie sospecha que uno lleve mala intención.
Se le lleva a la biblioteca, se cierra la puerta, se le sienta en un sillón y se le dice:
—Te voy a leer la Divina Comedia, el Ramayana y Os Lusiadas.
Si la víctima sufre alguna enfermedad del corazón que no le permita resistir las emociones fuertes, aquello basta.
Si la víctima no es persona de cardias delicadas, entonces la práctica aconseja darle en la cabeza con los tres tomos y decirle luego al Juez que se cayeron de la estantería.
10.º Segundo y último procedimiento para matar con perfección, eficacia y maestría:
Este procedimiento es el más seguro e impune.
Para prepararlo hay que dirigirse sonriendo a la víctima y, como si se tratase de un amigo, decirle:
—¿A que no escribe usted, sin levantar el lápiz, la frase «no se culpe a nadie de mi muerte»?
La víctima sonreirá también con suficiencia, cogerá un lápiz y escribirá la frase.
Esto logrado, tomáis el papel y se lo guardáis en el bolsillo.
Lo que sigue es demasiado fácil.
Se coge al individuo en brazos y se le deja caer a la calle desde un balcón.
Y el Juez, al encontrarle encima el papelito, dice:
—Suicidio.
Y ordena el levantamiento del cadáver.




LAS 25 MEJORES DEFINICIONES DEL AMOR
1. El Amor es un pretexto, de carácter universal, para poder romper platos en colaboración.
2. El Amor es una guerra en la que los tratados de paz se firman con la boca.
3. El Amor es un hoyo: crece a fuerza de grandes trabajos, termina con el último esfuerzo y para quedar como estaba antes de existir necesita que se le eche mucha tierra encima.
4. El Amor es como la luz eléctrica, que para que brote necesita la unión de hilos en medio del vacío neumático.
5. El Amor es una corbata a rayas: la tiene todo el mundo y a cada cual le parece que lo tiene él sólito.
6. El Amor es un cofre cerrado, porque de lejos le hace a uno concebir esperanzas y hasta que no nos acercamos y levantamos la tapa no vemos que no tiene nada dentro.
7. El Amor es una goma elástica. A fuerza de tirar logramos que se alargue; pero, al final, uno de los que tiraban suelta su extremo y la goma le da un porrazo al que todavía no se había cansado de tirar.
8. El Amor es un baldosín que siendo distinto a todos los demás es también igual, que estando solo llama la atención y que unido a los otros pasa totalmente desapercibido.
9. El Amor es un prospecto: lo da en la calle una mano cualquiera y hay personas que lo cogen y lo guardan, otras que lo cogen y lo tiran y otras que ni siquiera lo cogen.
10. El Amor es también una cuartilla en blanco y así resulta de él lo que sepa hacer el que la utilice: una majadería, una página genial de arte, un borrón, una pajarita o una bola.
11. El Amor es como los empleados de funeraria. Cuando entra en casa hay que echarse a temblar.
12. El Amor tiene una semejanza absoluta con las botellas de agua mineral: sus envases son diferentes y su nombradía distinta. No obstante, en todas hay lo mismo: bicarbonato.
13. El Amor es como un libro muy leído: una cosa que está en la memoria de todos y que hay que concluir desinfectando.
14. El Amor es un pueblo pequeño. Tiene de todo, se cree el eje del mundo, se enorgullece a diario de sus cosas... y luego resulta que ni siquiera está en el mapa.
15. El Amor es un catarro: empieza por ponernos febriles, sigue impidiéndonos el salir de casa por las noches y acaba obligándonos a secarnos los ojos con el pañuelo.
16. El Amor es como los columpios, porque va desde la diversión hasta la náusea.
17. El Amor es casi siempre una regla de tres.
18. El Amor es un rascacielos sin ascensores.
19. El amor es una escalera de mano, porque a simple vista parece que va a llegar más alto de lo que llega después.
20. El Amor es un eclipse: un espectáculo gratuito que a la segunda vez de verse ya no interesa.
21. El Amor es como el bigote: todos nos lo criticarán y algunos se reirán de él, pero en el fondo también ellos querrían tenerlo.
22. El Amor es un limpiabotas que se arrodilla incluso delante de los pobres... siempre que esos pobres tengan los cuarenta céntimos del servicio.
23. El Amor es como una barandilla, algo manoseado, pero que todavía resulta útil.
24. El Amor es un perro que da vueltas para cogerse el rabo y que sólo consigue marearse.
25. El Amor es un tema para un artículo de Gutiérrez.




LA CAZA DEL MARIDO
(Los consejos que di a una señora para lograr la felicidad en el matrimonio han movido a una señorita a preguntarme lo que debe hacer para encontrar un buen marido y las condiciones que ha de reunir el elegido para serlo.
Le doy las gracias por la distinción, siguiendo una conducta contraria a la de Rubens, que no daba las Gracias ni a su padre, y contesto rápidamente.)
Mi ignota y detergente amiga: Lo que usted me pide es más difícil que un flinflán. Dar consejos a una señora resulta enorgulleciente en alto grado; pero dárselos a una señorita hace el pie tan pequeño que yo, desde ahora, cuando voy a comprarme calzado, pido siempre un treinta y uno, y antes calzaba un cuarenta y tres.
Me pregunta dos cosas: manera de encontrar un buen marido y condiciones que el elegido debe reunir para serlo. ¿Y usted qué cree, que yo soy infalible como la pitonisa de Delfos, la cual, gracias a la cambiante colocación de una coma, no marraba jamás? Pues no; yo me equivoco hasta multiplicando por cinco. De modo que aténgase a mis advertencias liminares: yo no voto en pro del pre.
Manera de encontrar un marido
Le juro con los metacarpianos derechos sobre el cuarto espacio intercostal izquierdo que yo no he buscado nunca un marido. La experiencia propia, pues, no me sirve para nada en esta ocasión; pero sí va a valerme mi conocimiento de la psiquis masculina. (¡Los tíos expresándose con elegancia!)
Sólo una regla puedo darle para encontrar marido, a saber:
No buscarlo.
El hombre se pasa media vida procurando que no le cacen con el rifle de Himeneo y la otra media lamentando el haberse dejado cazar.
El matrimonio pone terror pánico en los descendientes de Adán y hay que pescarlos a traición. No buscando marido se hallan en seguida quince o veinte primos iluminados que son otros tantos mandos posibles. Se elige el que es más del gusto de cada una, ya porque es moreno, o porque es de Vicálvaro, o porque usa para el afeiten el jabón «Colgate». Una vez elegido, se ahuyenta a los demás y se inician unas cuantas conversaciones con el pollo que ha desnivelado el corazón de la damisela.
Temas que debe desarrollar la cazadora del marido en estas conversaciones:
Desprecio al hombre.
Amor al amor libre y al aire libre.
Oposición rotunda a la epístola de San Pablo.
Sí el elegido es moreno, alto y posee gran cabellera, la cazadora debe asegurar que sólo transige con los hombres rubios, bajos y calvos.
Si él desliza alguna vez que le gustan las mujeres espirituales, la cazadora debe asegurar que ella es más material que Büchner.
Si él, ya enamorado —es fatal: sucede siempre—, pide un beso, se le arrea una bofetada que le haga dar seis vueltas. Y si insiste, se coge un paraguas y se hace partículas sobre su cafetera craneana.
En una palabra: se le lleva la contraria en todo, se le prohíbe toda concesión y, a los tres meses, capitula el pollo, va a hablar a la familia y se casa a escape.
Regla general:
Los hombres somos como los colchones: cuantos más estacazos, más blandos.
Segunda pregunta: Condiciones que debe reunir el elegido para ser buen marido.
1.ª Ser feo. A los hombres guapos no les pueden aguantar ni sus amigos. Y si son bonitos, hay que acabar por escabecharlos.
2.ª Ser pobre. El hombre rico cree que todo el planeta es de su exclusiva propiedad. Y su mujer, una alfombra de peluche.
3.ª Ser trabajador. Porque si es pobre y es vago, la vida a su lado es la catástrofe del Machichaco.
4.ª Ser modesto. Para el hombre envanecido, la esposa tiene menos valor que un pusilánime.
5.ª Ser espiritual. Uno que no lo sea jamás tendrá delicadezas para su mujer. Es muy fácil probar en un momento si el hombre es espiritual o no: basta con preguntarle si le gustan los callos. Si no le gusta comer callos, es espiritual; pero si los callos le gustan, puede asegurarse que tiene por alma una escofina.
6.ª Ser justo. El hombre que no es justo es que le sobra o le falta algo,
7.ª No usar lentes. El que usa lentes no puede amar, porque el cristal es un aislador.
8.ª Ser alegre. Si no es alegre, es malo o sufre del hígado: dos cosas terribles.
9.ª No bailar la sardana. El hombre que baila la sardana nunca hace feliz a su mujer.
10.ª No descifrar charadas ni pasatiempos. Aquel que tiene paciencia para descifrar charadas es capaz de numerar los terrones de azúcar que se consumen en su casa al año.
11.ª No hacer conquistas fácilmente descubribles. Porque eso indica falta de habilidad.
12.ª Tener imaginación. Porque un hombre sin imaginación dice siempre las mismas flores a su mujer y, además, no sabe desenvolverse en la vida.
13.ª Que tenga todos los vicios, sin dejarse dominar por ninguno. Los virtuosos no resultan más que interpretando la V sinfonía beethoveniana.
Creo, señorita, que no hallará usted el hombre que reúna esas condiciones. No lo hallará en España. El hombre español no suele ser buen marido. Así es que quédese soltera o busque su marido en el Níger.
Pero procure que no sea caníbal, porque usted debe ser muy bonita y se la comería, como lo haría con gusto su seguro servidor.




DOS CUESTIONES TRASCENDENTALES
La verdad sobre Guzmán «el Bueno»
Recientes investigaciones, debidas al esfuerzo de varios profesores numerarios de la Universidad de Lovaina, han venido a poner en claro un punto importantísimo de la Historia de España que hasta ahora había permanecido en una oscuridad casi cinematográfica.
Nos referimos a aquel famoso y heroico pasaje en el que se narra cómo don Alonso Pérez de Guzmán (que sustituyera su Alonso y su Pérez por el seudónimo de «Guzmán el Bueno»), hallándose defendiendo la ciudad de Tarifa, se vio en el compromiso de entregar la plaza de su mando so amenaza de que, de no hacerlo, vería asesinar a su hijo en plenas narices y bajo el puñal adamasquinado de los sitiadores.
Todos sabéis cómo la Historia nos dice que se solucionó aquel lío.
Según la precitada Historia, el señor Alonso Pérez, que era patriota desde el casco a la sandalia, oyó las intimidaciones a rendirse con una sonrisa que no podemos por menos que calificar de jocunda. Y cuando le radiotelegrafiaron la noticia de que su negativa sería la sentencia de muerte de su hijo, trocó su jocunda sonrisa por una carcajada así:
¡JA, JA!
¡JARAJAJAJA! ¡JARAJAJA!
en la que se notaba perfectamente la marcada influencia árabe que tenían todas las carcajadas de aquel tiempo.
Lo que siguió a la arábiga carcajada de Guzmán es también de sobra conocido: los sitiadores de Tarifa se lanzaron sobre el tiernecito niño y le hicieron puré.
Y la Historia hizo así con su manto: cobijó a Guzmán bajo él y le declaró heroico y benefactor de la patria.
Pues bien: ahora resulta, según las recientes investigaciones de los profesores de Lovaina, que aquel niño no era hijo de Guzmán: que era fruto de un jaleo tremendo habido entre la esposa de éste y un amigo íntimo del defensor de Tarifa.
Y todavía hay más. Hay que los susodichos investigadores han encontrado un viejo cronicón en el que quedaron escritas para siempre las palabras que pronunció Guzmán aquella tarde memorable a un grupo de sus generales que se hallaban comiendo queso en la muralla.
Las palabras, dichas en verso y dirigidas a sus amigos en el momento en que se cumplía la espantosa amenaza, fueron éstas:
Aunque al pronto parezca que no rijo,
por mi conducta asaz aterradora,
os juro puesto en pie ante un crucifijo
que jamás he regido igual que agora.
Señores: ese niño no es mi hijo,
porque es hijo del conde de Clavijo,
que tuvo un resbalón con mi señora.
Parece que los generales dejaron de comer queso y le abrazaron, efusivamente.
Felipe ii, ¿fue hombre o mujer?
Hace no más que un par de semanas dimos cuenta de la próxima aparición de un libro el cual, en un sentido hondamente biológico, estudiaba la suculenta cuestión de si Felipe II fue mujer u hombre.
La biología, archiavanzada hoy, se ha puesto ya varias veces al servicio de la Historia con éxitos verdaderamente delirantes y ese nuevo libro que se anuncia está llamado a causar una revolución en el público intelectual de España, América y Países Bajos, incluida la Holanda.
Hemos hablado con su autor y aunque él es alemán y no entiende el español y nosotros somos españoles y no entendemos el alemán, sin embargo ha quedado conseguido el propósito de sonsacarle algunas referencias de su obra.
Son curiosas como un ama de llaves.
El ensayista biológico apoya su tesis para dudar de si Felipe II fue mujer u hombre en varios hechos comprobados, como son el que Felipe no se quitaba el sombrero durante la misa y el que al recibir la noticia de la destrucción de la Armada Invencible exclamase:
—¡Estamos listos!
Como se ve, realmente hay para dudar. Por otra parte, el hecho también probado de que gastara barba apoya la hipótesis de que fuera hombre. Pero si recordamos la serie de mujeres que al llegar a cierta edad les sale la barba, no podremos por menos de pensar que podía ser, en efecto, mujer. Otro dato que afirma su sexo masculino es que se llamaba Felipe. Pero como se han conocido hombres que se llamaban Rosario, el mismo razonamiento nos lleva a sospechar que su sexo fuera el femenino.
Si recordamos que al hablar con don Juan de Austria, Felipe le llamaba hermano, caemos en la creencia de que era mujer, pero nos bastará pensar que también los hombres llaman hermanos a sus hermanos para creer al punto que era hombre.
Éstas y otras muchas consideraciones de este jaez son las que se hace el ilustre autor alemán en su libro Felipe II, ¿fue mujer u hombre?
Al llegar al final de las eruditas páginas vemos lo bien elegido que ha estado el título, pues no sabemos a qué carta quedarnos y luchamos en vano entre el oleaje de ambas tesis.
No queremos decir más sobre el decisivo trabajo. El libro, como se sabe, va a aparecer de un momento a otro y preferimos que el lector adopte una opinión propia sin coacciones ni prejuicios.




EL FESTIVAL DE JIMENA
Descripción de una verbena
en un castillo feudal.
Narración breve y amena,
en verso y original.
Era una noche serena.
Acababa de huir el sol
y en la más altiva almena
lució su último arrebol,
cuando empezó la verbena
que organizara Jimena
Rodríguez de Monistrol.
En el patio relucía
una abigarrada grey.
Aquí, la caballería;
más allá, la infantería
y al fondo, el pendón del Rey.
Y allí, una enseña esplendente,
que en las batallas va al frente,
esa enseña que se enseña
a todo bicho viviente
y que, otras veces, se empeña
para pagar a la gente.
Y un estandarte glorioso
arrancado a la morisma,
por coger el cual, don Oso,
junto al Genil caudaloso.
se rompió una vez la crisma.
Añafiles, atambores,
farolillos de colores,
un pianillo genovés,
declaraciones de amores,
perfumes, plantas y flores;
confuso arrastrar de pies;
y el oro, que anda ligero,
pues todos tienen dinero
por ser principio de mes.
Y, ante el pianillo, desgrana,
de una música galana
la pimpante cantinela,
un paje, que a todos gana
en la faena mundana
de darle a la manivela.
Y al conjuro musical,
en el castillo feudal
bailan unos «panaderos»
cien damas y caballeros
que lo hacen bastante mal.
Estrellas como centellas
esmaltan el firmamento,
y tanto relucen ellas
que alguien dice que son bellas
bombillas de filamento.
Don Nuño Ruiz de Sorrento
se quejaba de no vellas,
y en aquel mismo momento
le dio una coz un jumento
y Nuño vio las estrellas
y se quedó tan contento.
Y la alegría enajena,
como el buen vino español,
a todos, en la verbena
que organizara Jimena
Rodríguez de Monistrol.
Allí, damas, caballeros,
espoliques y guerreros
se pasean por doquier.
allí se ve a don Roger
y a Mendíbil y a Ceballos,
y a Lupo y Bertrán, dos rayos
en el luchar y el vencer.
Y allí, a los hermanos Curros,
que los dos son algo burros,
pero buenos de verdad.
Y, aromando los susurros
de tan grata sociedad,
un intenso olor a churros
fritos en gran cantidad.
Las numerosas ojivas
que dan al patio se ven
llenas de damas también
que lanzan hurras y vivas
sin que se muestren esquivas,
¡eso que son de «chipén»!
Al fin, novecientos pajes
de bien depiladas cejas
y que visten lindos trajes
entran con unas bandejas,
repujados equipajes,
repletos de gallinejas.
Y han de hacer muchos más viajes,
portando nuevas bandejas,
pues todos los personajes
se tiran como salvajes
a las ricas gallinejas
de los novecientos pajes.
Una hora le falta al día
para hacer su aparición,
cuando aquella reunión
se ha convertido en orgía
de franca disolución.
Como no tiene vergüenza
y a fresca no hay quien la venza,
Jimena rueda hasta el suelo
y allí se suelta la trenza,
que es como «soltarse el pelo»
en la lengua de Provenza.
¿Cómo describir tal cosa
sin que la pluma se ofenda?
¿Qué comentario, qué glosa
merece esa fiesta odiosa,
tan repugnante y tremenda?
Si el lector averiguara
qué abominable final
tuvo aquella bacanal,
de fijo se avergonzara...
Yo, que soy un alma buena
muy propicia al arrebol,
no hablo más de la verbena
que organizara Jimena
Rodríguez de Monistrol.




TOILETTES PARA EL DÍA DE DIFUNTOS
Hoy, que en todas partes se tiene un dulce recuerdo para los idos por culpa de los hados, mi deber como hombre que lleva la batuta de la moda es señalar a mis lectorcitas algunos modelos de toaletas, propios para la visita de cementerios, visitas de pésame, etc., etc.
Lo haré rápidamente, porque no dispongo de todo el espacio que querría para hacerlo con extensión de desierto de Sahara.
Tres modelos, a cual mejor, voy a ofrecer a la consideración de las elegantes de Gutiérrez. Son los siguientes: Modelo entierro de tercera, Rumores de la Almudena y Tailleur «a la federica».
Modelo entierro de tercera
Es el más modesto de los tres. Es propio para mujeres delgadas y se compone de elementos sencillísimos. Puede confeccionarse en satén negro, ya como blusón y falda, ya como traje-túnica, ya como tailleur. Lo esencial es que la tela empleada sea de color negro, lo más negro que pueda conseguirse.
Los adornos estarán hechos a base de trencilla amarilla o dorada. Este modelo es de un efecto enorme, porque —vista de lejos— la dama que lo viste toma el aspecto de un hermoso y esbelto ataúd.
Completando el traje, debe llevarse en la cabeza o bien un velo con aplicaciones de ramitas de ciprés o bien un cestito lleno de cal, a elegir.
Si mientras se lleva puesto este modelo se suspira de vez en cuando, las palabras «¡Pobre Heliodoro, morirse tan pronto!» resultan ideales.
Rumores de La Almudena
He aquí un modelo al que podemos dar el apelativo de ingrávido. Todo en él es leve y etéreo.
Confecciónese este modelo en crepé-picador blanco con alicatados negros. El efecto que se persigue es personificar en la sutilidad del crepé la dulzura celtibera de las lápidas. Por la parte de delante, en el espacio correspondiente al pecho, y por la parte de atrás, en el espacio que corresponde a la espalda, el crepé debe resaltar en toda su blancura restallante de papel de barba y allí los alicatados se reducirán a unas letras: la R, la I y la P, sabiamente combinadas para dar la sensación del mausoleo familiar.
Hace precioso colocarse en el hombro o en el talle, al desgaire, un ramito de violetas, una siempreviva o, más sencillamente, una esquela de defunción atrasada. (Debe procurarse que la esquela sea de persona mayor, porque las esquelas de párvulos deben dejarse al cuidado del Gobierno, que está construyendo un horror de ellas.)
Estoy en la obligación de indicar, también para este modelo, un tocado de cabeza que haga bien. El mejor que puede elegirse es una coronita de azucena con unas cintas colgando, en las cuales deberá leerse: «Homenaje a las víctimas de Pompeya».
Esta delicada alusión histórica es de mejor gusto que un bombón.
Tailleur «a la federica»
Como su nombre indica perfectamente, el modelo que hemos pasado a reseñar es de época.
Nunca habla sospechado en vida Su Majestad Imperial Federico de Prusia que sus trajes y la moda de su tiempo iban a quedar ya establecidos para uso de los cocheros de pompas fúnebres.
En cambio, el largo manoseo de dichos modelos simplifica ahora mi trabajo, puesto que escasas personas dejan de sabérselo de memoria.
El traje se compone de casaca, pantalón, medias, tricornio, espadín y bastón de nudos con pirograbados de certificado de defunción.
Debe confeccionarse en tonos oscuros, para no llamar la atención del público demasiado. Sobre la casaca caerá un corbatín de encajes malinas, valenciennes o compiègne. En caso de llanto, conviene no manchar de rimmel el corbatín, aunque si se atienden mis indicaciones no habrá caso, pues yo he condenado ha tiempo el rimmel y lo he condenado como si fuese un asesino célebre.
El pantalón conviene ponérselo de manera que cubra totalmente los muslos, y las medias, de forma que tapen las piernas.
Con este modelo se pueden llevar zapatos.
El tricornio se sujetará con tachuelas, porque un golpe de viento puede arrancarlo de la cabeza y este incidente, que siempre provoca la juerga de los espectadores, es lamentable en un duelo.
Procúrese que el espadín no pinche y que el bastón tenga puño por contera.
Y procúrese, sobre todo, ir bien maquillada y perfumada, pues de no hacerlo así, la dama vestida con tailleur «a la federica» corre el riesgo de ser confundida con un cochero y, en ese caso, cualquiera se creerá con confianza suficiente para invitarla a una partida de mus.
Y el mus no es precisamente el juego de las damas, como las damas no es precisamente el juego de los caballeros.
Para acabar la reseña de los tres modelos estampamos un pensamiento célebre:
«Se suplica el coche».—Corneille.




LA VERDAD SOBRE LA FUGA DE LOS HERMANOS MONTGOLFIER
La primera noticia
He aquí la primera noticia recibida en esta Redacción, que es la de ustedes, acerca de la fuga de los hermanos Montgolfier.
París, 2.—En la mañana de ayer se han fugado de la prisión de la avenida de Victor Hugo los hermanos Montgolfier, que se hallaban presos por disgustos que no son del caso. Se ignora cómo y por dónde se fugaron, pero lo que sí se sabe es que la noticia ha producido extraordinaria expectación. Associated Press.
Preparándonos para la información
Imaginen ustedes la que se armaría en esta casa nada más llegar la anterior noticia.
El interés que la fuga de los hermanos Montgolfier tiene para el mundo habitado es un interés de casi un 90 por 100 y aquel periódico que más información consiguiera obtener del ruidoso affaire podía decirse que, como los poceros al entrar en su trabajo, se había puesto las botas.
Gutiérrez, atento siempre a ser el primero en calzarse dando a sus lectores aquello que los demás colegas no son capaces de dar porque si lo dieran morirían apedreados por las multitudes, no tuvo ni un instante de duda.
Estaba fuera de todo cálculo que el telégrafo, la radio y el teléfono seguirían transmitiendo noticias sin cesar. El éxito y el triunfo sería, pues, para aquella publicación que más datos lograra reunir y nuestro director, ni corto ni perezoso, ni gordo ni avariento, gritó:
—¡A Teléfonos! ¡Todo el mundo a Teléfonos! ¡Y el que se mueva de allí es hombre muerto!
Y entretanto se ponía al habla con el chico de una frutera que él conoce —un muchacho que es corredor de plumas estilográficas fuente y que corre las fuentes que ni en la Granja—, y le dijo que se dispusiera a galopar en dirección a París, porque necesitábamos allí un corresponsal que nos contara todos los chismes relativos a la famosa evasión.
El muchacho salió para París a tal velocidad que los vecinos de Chamartín que le vieron pasar creyeron que iba a avisar a un médico.
Y mientras el corredor quemaba suela por las carreteras, nosotros —es decir, la Redacción en bloque de cemento— nos largamos hacia Teléfonos provistos de toda clase de utensilios para acampar: tiendas de campaña, tiendas de comestibles, cocina eléctrica, thermos, aparatos «Kodak», etc., y allí, en el gran vestíbulo de la Central de Puerta del Sol, organizamos un inmenso campamento —que fue una lástima no poder observarlo a vista de pájaro, porque debía de hacer precioso—, con objeto de no perder una sola sílaba de cuanto transmitieran las agencias acerca de la misteriosa fuga de los hermanos Montgolfier.
Nuestros esfuerzos habían de verse recompensados; he aquí, a continuación, los partes captados en semana y media de campamento en Teléfonos.
Partes telegráficos y telefónicos
París, 3.—Está definitivamente comprobado que los aeronautas hermanos Montgolfier se han fugado de la prisión de la avenida de Victor Hugo. Se ignora cómo y por dónde se fugaron. La expectación es brutal.—Associated Press.
París, 4, 5, 6 y 7.—El Presidente de la República, en su conversación con dos tartamudos recién llegados de Burdeos, ha confirmado oficialmente que los hermanos Montgolfier se han evadido de la prisión sin que se sepa de qué manera y por qué sitio han llevado a cabo su fuga. La expectación es ya del tamaño de la torre Eiffel.—Associated Press.
París, 8.—Ahora sí que ya no cabe duda de que los hermanos Montgolfier se han fugado de su prisión y de que no se sabe por dónde ni en qué circunstancias lo han hecho. La expectación en todo el mundo es de aúpa.— Associated Press.
París, 9.—Definitivamente confirmada la fuga de los hermanos Montgolfier, verificada en condiciones de misterio que le dejan bizco a un oculista. La expectación no puede ser ya más grande; se teme incluso que estalle de un momento a otro.—Associated Press.
El día 10 se repitieron estos mismos despachos. Y al amanecer del 11, un nuevo parte que decía: «Confirmada noticia, de fuga; se ignoran detalles; expectación bárbara» nos llevó al convencimiento de que la fuga de los ilustres aeronautas Montgolfier había sido confirmada y de que no se conocían detalles de ella y de que la expectación era muy grande.
Recibimos la información suprema
No se sabe el tiempo que hubiéramos seguido así, posición que —por otra parte— era idéntica a la de los demás restantes colegas, si una feliz circunstancia no nos hubiera favorecido personalmente en el desentrañamiento del misterio montgolfierano, permitiéndonos ser los únicos enterados de lo que pasó en la prisión de la avenida de Victor Hugo la noche del día 2 y de todas las circunstancias que rodearon la fuga de los hermanos Montgolfier.
Dicha feliz circunstancia fue —sencillamente— un relato detalladísimo del suceso enviado desde París por el chico de la frutera a quien antes hemos hecho alusión y que —recibido por correo— decía textualmente:
La verdad sobre la fuga de los hermanos montgolfier
«París a 11 de diciembre.
»Querido director y amigos del director: Enterado de todo lo relativo al suceso que hasta aquí me trajo con unas agujetas que ya, ya, ahí va un relato sucinto.
»Los hermanos Montgolfier, de sobra conocidos en todo el mundo civilizado y admiradísimos como el que más, fueron, como recordará usted y sus compañeros, los primeros que se elevaron en el espacio en una de esas bolas redondas llenas de aire, como la cabeza de..., que unos llaman globos y otros aeróstatos. Desde que subieron la primera vez han seguido subiendo la mar de veces, hasta el punto de que este pueblo dicharachero de París les llamaba los hermanos subsistencias.
»Pues bien; parece ser que dichos hermanos habían tenido unos disgustos en sus casas y como armaban unas discusiones tremendas a grito pelado y ya se quejaban los vecinos, hubo que encerrarlos en la prisión de la avenida de Victor Hugo que como tiene los muros acolchados es la ideal para casos así.
»Pero al poco tiempo de hallarse en la cárcel, los hermanos Montgolfier empezaron a aburrirse y a decir que la libertad es la libertad, que el buey suelto bien se lame, que reirá mejor el que ría el último, que el que se escapa no está encerrado y otra porción de refranes así, que se suponen extraídos de las obras completas de un tal monsieur Racine.
»Total: que el día 2, por la noche, en un momento en que la prisión dormía, cosa que ya en lo sucesivo no volverá a suceder porque le ha sido terminantemente prohibido, los hermanos Montgolfier se dijeron:
»—¿Qué? ¿Nos largamos?
»Y como estaban solos, tuvieron que contestarse ellos mismos:
»—Bueno. Vamos a largarnos.
»Afortunadamente, en la prisión de la avenida de Victor Hugo había quedado instalada una chimenea (que utilizó en tiempos Luis XVI para gritarle ¡ooh! a María Antonieta y que se creyera que era otro) y los hermanos Montgolfier, haciendo como si fueran a calentarse las manos, se acercaron a la chimenea y desaparecieron por ella.
»Nadie les había visto y como dentro de la chimenea tampoco había nadie, pudieron trepar por ella sin que nadie les viera entonces tampoco.
»El plan de evasión era originalísimo y dudamos que nunca se le haya ocurrido a nadie antes que a ellos: huir por el tejado.
»A Luis XVI, la chimenea aludida le llevó al patíbulo; a los hermanos Montgolfier les llevó al tejado, lo cual es también estar en el alero.
»Y una vez allí se vieron sorprendidos por la presencia de dos individuos elegantemente vestidos que caminaban por las tejas con un lujo asiático de precauciones. Eran dos empleados de la propia cárcel de la avenida Victor Hugo que hartos de una vida sin ideal se fugaban también para emprender unas oposiciones a Hacienda.
»El resto fue sencillo. Unidos por el destino, los hermanos Montgolfier y los empleados se unieron también por las manos y a las veinte o treinta tejas machacadas se hallaban fuera del alcance de dos avispas que venían persiguiéndoles desde el instante en que pisaron el tejado.
»Horas después, los famosos hermanos Montgolfier se hallaban a bordo de dos velocípedos, con rumbo a Australia.»
Final
Hasta aquí va copiado lo que nos ha comunicado de este apasionante asunto nuestro corresponsal en París. Hay que reconocer que es tremendo.
Acompañan a la información unas fotos, que reproducimos con mucho gusto y en las que los hermanos Montgolfier han salido parecidísimos, aunque visiblemente desmejorados.




NO HE ROBADO NUNCA NINGÚN CUENTO
En el reloj de mi conciencia ha sonado la hora de defenderme.
Si después de estampar esta frase no me dan el premio del Castillo de Chirel, es que, decididamente, la justicia va de abrigo caído en España.
La defensa que voy a hacer de mi personita es más indispensable que un sorbete en los trópicos. Se me acusa de robo y esto me reboza de indignación. Expondré el caso con una brevedad de pie de sevillana.
Pues, señor: a mediados del año ya fallecido de 1923, tuve la desgracia, nunca bien lamentada, de escribir un cuento. Lo hice con una tranquilidad de padre escolapio: cogí algunas cuartillas, tomé la pluma, me pellizqué ligeramente el entrecejo excitando la imaginación —medio infalible— y, ¡pum!, el cuento quedó escrito con gran satisfacción de mis facultades volitivas.
(Nunca supuse que aquel cuento iba a producirme tantos dolores! Ya dijo La Fontaine que ningún camino de flores conduce a la gloria... (¡Arrea, Fermín!)
Terminado el trabajo, le puse el título, costumbre que tengo desde los primeros balbuceos de mi personalidad, y aquel título fue Los fantasmas. Era bien sencillo de argumento. Tres caballeros discutían en su club sobre cuestiones psíquicas y uno de ellos, después de afirmar que tenía fotografías de fantasmas, prometía llevárselas a sus amigos al día siguiente. Poco después, un contertulio salía a la calle y enamoraba a una señora, subía a la casa de la interfecta y, ya tarde, se veía obligado a huir ante la llegada del marido. Y, ¡claro!, resultaba que el marido era el socio de las fotografías y que al día siguiente, en el club, mostraba a sus compinches una instantánea del amigo conquistador huyendo envuelto en una colcha. Cuando declaraba el otro que tenía cuatrocientas fotos de fantasmas, el don Juan de ocasión estaba a dos dedos de desmayarse.
Éste era el cuento. Doblé las cuartillitas, las metí en un sobre y las envié a ese modelo de rotativos que se llama La Voz. Y a los dos o tres días se publicaba el cuento, con mi firma al pie, naturalmente, y no con la de otro compañero francés, sueco o ligeramente ruso.
«De los meses pasó la cabalgata», que dijo el poeta, y algún tiempo después, juzgando que el cuento no valía para un certamen, pero que tampoco era una zanahoria, decidí publicarlo en estas columnas de Buen Humor. ¡Perdón por el refrito, admirado «Sileno», que no volverá a ocurrir! Y Los fantasmas se publicó en Buen Humor e hizo sonreír a fres lectores. ¡Vaya éxito!
Y volvieron a pasar otros meses.
Cuando yo ni me acordaba siquiera del cuentecito, que ha traído más cola que una cometa, empecé a observar que los amigos me miraban con odio. Lo achaqué a una corbata color pianola que entonces gastaba y no volví a ponérmela; pero el odio seguía. Si afirmaba que nunca había robado ningún cuento a nadie, tosían ligeramente mis contertulios; sí me maravillaba de que un currinche copiase ideas de otro para sus escritos, rápidamente se me respondía:
—¡Hombre, hombre!... ¿Quién no ha hecho eso alguna vez?...
En una palabra: me sentía vivir sobre el cráter del Chimborazo.
Por fin, hace tres o cuatro días, un buen amigo se me ha acercado y poniéndome una mano sobre el hombro, me ha dicho:
—No te extrañe que te hablen de esa forma. Procura no repetir el truco de Los fantasmas... Todo el mundo sabe que publicaste aquel cuento en Buen Humor copiándolo de un cuento extranjero que salió hace tiempo en La Voz...
¡Jesucristo!
Allí estaba la horrenda verdad.
Para todos los seres que tienen el mal gusto de leerme, yo había robado a los hermanos Fischer el cuento titulado Los fantasmas...
¿Tengo o no razón para defenderme?
Si, señores. Aquel cuento se publicó en La Voz, pero firmado por mí. Todo sí reduce a que le he dado dos golpes, a que le he entregado dos veces a las linotipias, a que he fabricado un refrito.
¿Está claro?
No quiero pasar por ladrón. Antes que eso, prefiero desenmascararme ante el director de Buen Humor.
Y ahora, con la sonrisa del mártir, llorando lágrimas más amargas que un discurso en la Academia de la Historia, espero el fallo terrible del director de este semanario.
Si ese fallo se dicta, yo buscaré un lugar poético y campestre y me levantaré la tapa de la cacerola donde guardo las pocas ideas que se me ocurren.
Una star, una verde pradera, una carta al juez de guardia, ¡pum, pum!, una columnita de humo que se pierde en el espacio...
Y me habré ido a hacer compañía a Alfonso «el Casto», a quien tengo muchas ganas de conocer.




LOS LIBROS, LOS AUTORES Y SUS FAMILIAS
Notas críticas
Vayan ustedes a Rusia y verán lo que es canela. Por Evelio Rodríguez.— Un volumen de 300 páginas.—Editorial Muerdechapas.—Madrid.
Después de leer este libro singular, muy bien editado por la conocida Editorial Muerdechapas e impreso en tinta roja para dar mejor idea de lo que es el comunismo, hemos apagado la luz y nos hemos dormido como leños de Siberia.
Con esto queremos dejar indicado que su autor, el ilustre escritor Evelio Rodríguez, es un hacha de dos filos.
La literatura relativa a Rusia se ha multiplicado en los últimos años, demostrando lo mucho que nos importa en España lo que sucede en otros lados, y autores de todos los matices, de todas las estaturas, provistos de las más diversas plumas y de las más variadas enfermedades del estómago, han escrito su tomo correspondiente. Recordemos únicamente, para no ser pesadotes, cinco o seis títulos recientes en la memoria del lector: En Rusia se vive que da gozo, De Arganda a Moscú, Conocí a Lenín por chamba, ¡Cual perros de trineo! y El pope Pepe.
Pero lo cierto es que con Vayan ustedes a Rusia y verán lo que es canela la literatura referente a asuntos soviéticos ha dado un paso que no dudamos en calificar de zancada. Después de lo escrito por don Evelio Rodríguez no puede haber nadie que escriba de Rusia, como no sea encargando un calorífero.
Con verbo reflexivo de la primera conjugación y memoria digna de una Junta general, el señor Rodríguez va relatándonos página a página —y a veces de tres en tres y hasta de cinco en cinco páginas— todo lo que vio, observó, le dijeron y escuchó en la ex tierra de los Zares. Es notablemente sugestivo el capítulo en que don Evelio relata los interrogatorios a que le sometió la Policía de Moscú y cómo al lanzarle la última pregunta le dieron con ella en una ceja haciéndole una herida de ocho centímetros.
La vida de las principales ciudades soviéticas discurre a los ojos del lector, que tiene la suerte de ver lo único que discurre ya en Rusia. Asistimos a un episodio de la caza de un comisario rojo, acusado de haberse quejado de frío al bañarse en el Neva, lo que supuso para las autoridades una actitud de oposición al Régimen, y vemos también tres o cuatro episodios cómicos como es el de un fusilamiento en masa, ejecutado nada más que para recordar al pueblo la tiranía que sufrió bajo los zares. El momento en que todos los fusilados caen gritando: «¡muera el Zar!» es divertidísimo, porque el que muere no es el Zar, sino ellos.
Otros capítulos, como lo es el del hambre, en que varios soldados le dicen a una campesina «¡estás para comerte!» después de lo cual vuelven por la noche con platos y se la comen en efecto, pone los pelos de punta. Y el otro, en que se explica que Lenín arrugaba un poquillo las manos al reír, también resulta interesante.
El señor Rodríguez concluye su hermoso libro afirmando que Rusia es el país ideal. Copiamos sus últimas líneas por estimarlas dignas de la reproducción:
«Rusia, lector, es el país ideal. La revolución está en su infancia y hasta dentro de treinta o cuarenta años no se podrá allí ni fumar un pitillo; pero el lector debe apresurarse a ir, porque treinta o cuarenta años pasan a escape.»
Felicitamos al señor Rodríguez y a la Editorial Muerdechapas por su nuevo triunfo.
Últimos libros publicados
De los 36.480 libros nuevos publicados en la última semana, acusamos recibo de los siguientes:
Utilidad de la serpiente de cascabel para avisar a los bomberos, por el Doctor Kraumer. 500 págs. Edit. Helios.
Lo que decía Napoleón cuando se enfadaba. Estudio de filología repugnante por Daniel Claix. 200 págs.
Luisa, no me escupas. Novela por Norberto Díaz. 350 págs.
Los antropófagos vegetarianos (Viajes). Por el profesor Mahuer, dos tomos, como la mamá de una segunda tiple.
La muchacha que mordía el piano. Novela para señoritas por Marcel Lapenidiere. Editorial Juventud.
Mis interviús con los sordomudos de Ávila, por César González-Ruano. Ciap. (Con una biografía del autor, un retrato con bigote y otro sin él.)
Lo que me costó desempeñar un traje por culpa de la Dictadura. Libro de pasión y de política, muy bien encuadernado. Por Marcial Gómez. Ciap.




NOTICIARIO
Qué prepara Insúa
Hablamos con el ilustre novelista, todo cosmopolitismo, y le preguntamos:
—¿Qué prepara usted, monsieur Albert?
—¡Hélas! Muy poco...— nos responde—. Yo pienso mucho los libros y los escribo con gran dolor. ¡Je souffre! Ahora trabajo en una nueva novela.
—Comment s’apelle t’elle? —le decimos contagiados.
—Es una novela de amor, pero fantástica. Se titula La lujuria en el cometa Halley.
—¡Precioso título, maestro!
Y nos despedimos a la francesa.
Con Zamacois
—¿De vuelta?
—Para irme otra vez. Soy inquieto como una voluta de humo.
—Ya. ¿Y libros?
—Uno solo; recio, hondo, campesino, español.
—¿Título?
—La maté de dos pedrás.
Los jóvenes
No sabemos de ningún joven que haga nada. Los jóvenes están hechos un asco. Ya lo dice Benavente; ¡y cuando lo dice Benavente!...
Cuenca y el cine
El simpático metteur Fernández Cuenca prepara un gran libro de cine: Mi amistad con el conejo Blas.
—¿Muchos datos reunidos?
Nos enseña dos armarios roperos llenos de datos.
—¿Tiene usted ya mucho hecho de El conejo?
—Las orejas.
—¿Cuándo aparecerá ?
—Cuando levanten la veda.
Le dejamos, deseándole felices Pascuas.
Un nuevo libro de guerra
Próximamente aparecerá en las librerías un nuevo libro inspirado en la Guerra Europea. Su autor es el relojero de Francfort, Elías Dniwinger, que hizo toda la campaña a la chita callando y que ahora está dispuesto a hablar. El título del libro: Los que nos salvamos disfrazados de enfermeras.
Auguramos un gran éxito al libro, porque viene a llenar un vacío.




OCHO SEÑORITAS Y MEDIA, DE LA ALTA SOCIEDAD (3.500 MTS. SOBRE EL NIVEL DEL MAR) DE PINOFRÍO SE REÚNEN PARA HACER UNA PELÍCULA COSMOPOLITA
Este es el título de la información: breve, pero expresivo
La causa de todo
Quizá no sepan ustedes que desde el verano pasado las señoritas de la alta sociedad de Pinofrío, agreste y selvático lugar de la cordillera carpetodeviajantevetónica, se aburrían de un modo que el alcalde telegrafió a Madrid pidiendo dos docenas de juegos de la oca.
Pero ni la medida, acertadísima, de la primera autoridad desterró de aquellos pintorescos lugares ese microbio con chistera que se llama bostezo y que brota del movimiento progresivamente parado de las ideas.
Daba pena. El aspecto de Pinofrío era triste con inclinación a lluvia y de las primeras casas, según se entra por la carretera de Elechugo, salían a raudales melancolías infinitas.
Fue la época en que en Pinofrío comenzaron a cantarse tangos y a aumentarse la producción del frivolité.
Cómo nació la idea
Realmente nadie sabe adónde se podía haber llegado a parar en alas de aquel tedio convulsivo.
Pero cierta tarde...
Ahora viene lo bueno. Cierta tarde las distinguidas ocho señoritas y media (Lulú Cantueso, Emerlinda, Lupe, Engracia, Romañola y Mariana López-Boinora, Fruela Cochemiro, Ramona del Vals y Ruibarbita Luzón) que, por cierto, se hallaban reunidas debajo de la escalera en la casa de la primera, tuvieron una idea de las que honran una generación. El diálogo fue así (Lo tomamos taquigráficamente para que no se pierda un solo gesto de los que durante él se prodigaron.)
—¡Nos aburrimos!
—¡A grandes rasgos!
—Y habrá que hacer algo para no aburrirse.
—Sí; pero ¿el qué?
—Podemos darnos puñetazos en los ojos.
—O sortear una locomotora.
—O comprar una gruesa de cajas de cerillas y hacerles vestiditos y sombreritos a todas las cerillas de las cajas.
—No..., no... Hay que pensar algo original.
—Bañarnos.
—Recitar en alta voz la Enciclopedia Espasa.
—Lamer candelabros...
—Silbar con la boca abierta.
—Comer peces crudos.
Así estuvieron, proponiendo cosas, desde las nueve de la mañana, hora en que se habían reunido, hasta las veintidós de la noche, hora a la que pasaba el mixto de San Esteban de Gormaz.
Y en esos momentos, Ramona del Vals, que disfrutaba de una imaginación de treinta metros y que tenía un ingenio de quinientas hectáreas (incluidas las plantaciones de café), pronunció cinco palabras que fueron saludadas con aullidos de gozo y crepé georgette:
—¡Vamos a hacer una película!
***
Una opinión
Y la película fue hecha.
De celuloide. De dos mil metros. Con agujeritos a los lados.
Al acabar, alguien dijo:
—Está muy bien. Pero es un poco larga. Quedaría completamente bien dándole un corte.
—¿Nada más que un corte?
—Nada más. Un corte de arriba abajo, todo a lo largo de la película y de manera que la divida en dos tiritas.
Fue silbadísimo.
***
La película
Y fue silbado con razón, porque la película es una preciosidad. Nosotros la conocemos y podemos juzgar, con lo cual no haremos más que adelantarnos a los lectores, que no tardarán en verla, pues la película va a proyectarse pronto en todo el mundo. No se proyectará en ningún cine. Se proyectará en las fachadas de las casas, como se proyectan las mangas de riego durante los incendios.
Verán ustedes.
***
Se titula Mujeres fatales.
Y basta ver una por una a las intérpretes para comprobar que el título ha sido perfecta y sabiamente elegido. En cuanto al asunto, es sencillo como una educanda.
La película empieza en Monte Carlo, donde se halla la baronesa de Cercueil (señorita Romañola López-Boinora) con su hija Berta (señorita Cantueso), doce años mayor que su madre. Ambas han perdido todo su dinero en Monte Carlo, porque lo llevaban en el bolso y el bolso se lo dejaron olvidado en la terraza del Café de París.
Sin medios para volver a Logroño, de donde la baronesa de Cercueil es oriunda, ambas damas muerden desesperadas los radiadores del hotel. Por desgracia, los radiadores están envenenados y el médico del hotel (señorita Cochemiro) se presenta, examina los radiadores y ordena:
—¡Que venga un fontanero! (señorita Engracia).
El fontanero es la marquesa de Pontiac, que se ha disfrazado para poder entrar en las habitaciones de la baronesa y de su hija para robarles dos entradas que ellas poseen para el concurso de globos que aquella tarde se va a celebrar en La Furbie; mas no ha contado con la apurada situación económica en que la baronesa y su hija se hallan. En efecto: a causa de eso, las cosas toman muy distinto cariz: la baronesa, contando con salir de apuros, seduce al fontanero y le obliga a casarse con ella, y como el fontanero no es fontanero sino la marquesa de Pontiac, después de verificado el matrimonio surge el drama.
Dicho drama, claramente influido como algunos críticos han observado por el teatro ruso, es horrible; a, saber: la baronesa se halla casada con una marquesa, la cual, atendiendo a que es mujer, no puede ser más que esposa; pero atendiendo a que está casada con una mujer, es esposo. Con respecto a la hija de la baronesa, la marquesa es por un lado madrastra (puesto que es mujer y está casada con la madre) y por otro lado, padre (puesto que está casado con la madre, de la que es esposo)
El lío es tan grande que deciden marcharse a París
Ya en París, el drama se complica doblemente. Veamos cómo.
La marquesa, que era viuda cuando se casó con la baronesa, tenía cuatro hijas y media de su primer matrimonio (Rebeca, Lucía, Mimí, Luisa y Totó), las cuales yacían, entre polvo y «gramáticas francesas» en un internado de Auteuil. Estas hijas, al saber la llegada de la marquesa a Paris y aprovechando que es verano y que el sol dora los campos, se escapan del internado en un trineo. No tardan en presentarse en casa de su madre, donde descubren no sin sorpresa que su madre es esposo, esposa, padre y madrastra. Hay desmayos y bofetadas normandas.
Van a continuación unas escenas tan gigantescas que su descripción no cabe en estas páginas, resueltas con un arte impecable e interpretadas de un modo que da frío, y para remate de ellas y en vista de que en aquella casa no hay quien se ponga de acuerdo, cuatro de las hijas de la marquesa se suicidan tomando fresa en ayunas y sólo queda viva la media, que es Rebeca.
Ante esta cuádriga desgracia, la marquesa huye al Perú para ocultar su remordimiento en la selva. Y así lo hace, metiéndolo previamente en un cabás. Después se instala en Lima de manicura, anunciándose así en los periódicos:
Marquesa de Pontiac

La mejor manicura de Lima

y polissoir

 


La baronesa y su hija quedan otra vez solas. Se abrazan. Y como no saben qué hacer con la media, se la ponen alternando en la pierna derecha.
Ésta es la película.
La interpretación. Detalle curioso
¿Para qué decirles a ustedes las maravillas que en la interpretación han llevado a cabo las ocho señorita y media de la alta sociedad de Pinofrío?
Sus papeles han resultado couchés.
Su arte, sobrio, matizado, londinense.
La fotografía, magnifica.
La lástima es que de los dos mil metros que tiene la película, en 1.896 no haya salido nada impresionado. De esto tiene la culpa únicamente el operador, Melecio Gómez, que no sabía dónde poner la gorra y se empeñaba en colgarla del objetivo de la máquina durante el rodaje de la película.
Pero fuera de este detalle sin importancia, Mujeres fatales es un film digno de la «Metro».
Felicitamos calurosamente a las distinguidas señoritas de Pinofrío y les deseamos éxitos incontables.




LA HISTORIA EN SEIS CARTAS DE UNA MUCHACHA ANGELICAL
De Baldomero Ansúrez a Francisco Montánchez
Querido Paquete: Acabo de llegar de Londres, donde me he tirado unos meses fantasmagóricos. Chico, me he sacudido cada orgía que hay para sonreírse de Heliogábalo y Sardanápalo and Company. Entre el personal femenino, a los pocos días me hice el amo, y quien dice el amo, dice el encargado. Vengo verdaderamente aterrado de lo estupendíaca que es la vida británica. He visto al rey Jorge tres veces, he hablado con Bonar Law y me han presentado a un tío, por parte de madre, del alcalde de Cork.
Además, una tarde acuosa me topé en la acera izquierda de Fleet Street con una miss por la que estoy que confecciono guarismos en las superficies murales. Se llama Nora Smedling. ¡Ya ves: Nora! Como la del pollo Ibsen y, la verdad, no ra cambio por nada del mundo. Disculpa la idiotez del juego de vocablos porque cuando sepas que me he traído a España a mi amiga, comprenderás que el júbilo me rebosa por el borsalino y que en esta situación hace chistes hasta un fascista que, por ahora, es lo más serio que pulula por la sandía terráquea.
Tenemos que charlar de muchas cosas que no nos importan a ninguno de los dos.
He hablado de ti a Nora y tiene unas ganas furiosas de conocerte. Nora es una criatura angelical. Te espero, pues, en el Ritz mañana por la noche para que comamos juntos. Ya he pedido mesa para tres.
No dejes de ir, ¡por Dios!, y te convencerás de que Nora es más agradable que un baño turco.
¡Ah! Se me olvidaba. Pago yo.
Te abraza hasta el esquirlamiento de la columna vertébrica, Baldo.
De Francisco Montánchez a Luis Cienfuegos, cuarenta días más tarde
Simpaticote Luisín: Me tienes más abandonado que Robinson Crusoe. ¿Qué es de tu existencia, pelmazo?
Me he enterado de que reñiste con Julita la Ondulatoria, y te mando mi más cordial enhorabuena.
Muchacho, yo ahora estoy usufructuando una chica inglesa que es una estupendez. Se llama Nora Smedling y bendigo a la oxigenada Albión, que crea criaturas como Nora. Nora es verdaderamente angelical.
La he hablado de ti y de tus cosas y dice que eres very interesante. Está con unos deseos de conocerte que no vive.
He tomado un palco para el Teatro de la Comedia, para que vengas con nosotros y conozcas a Nora. Iremos a buscarte con el coche alrededor de las diez.
Un estrujón fraternal de tu mejor amigo, Pacorro.
De Luis Cienfuegos a Estanislao Jadraque, treinta días después
Inolvidable Tanis: ¿Dónde te metes que no hay manera de echarte una visual? Hace una semana que recorro, buscándote, todos los lugares juerguísticos madrileños y como si recorriese el archipiélago de las Molucas. Esto no puede seguir así. Necesito verte urgentemente para decirte lo feliz que soy.
¿Que por qué?
¡Amigo, es que anda la víscera cardíaca por medio!
Estoy enamorado como un búfalo de la Patagonia de cierta inglesita que se llama Nora Smedling, que me tiene completamente alienado. ¡Qué criatura! ¡Es angelical! Tiene unos ojos que te mira y te hace virutas.
Por cierto, que le he hablado de ti y está pidiéndome todos los días que te presente a ella. Como sus caprichos son órdenes para mí, te aguardo en casa a las cinco para que merendemos los tres solitos. Nora cantará una canción muy bonita que se titula Remember y entonará también el Wayawais en el idioma del almirante Nelson. No dejes de venir; te lo pido en nombre de nuestra vieja amistad.
Siempre queriéndote, Luis.
De Estanislao Jadraque a Fernando Puchos, quince días más tarde
Amable Fernando: Sé que tu mujer está en París comprando trapos. ¿Es que, en vista de lo de los trapos, te vas a hacer tú trapense? ¡Aprovecha esos días de libertad, so primo! Sal de casa y abandona los planos y los tiralíneas una temporadita...
Yo estoy pasando una vida, que la de Luis XIV fue un piscolabis. Imagínate que sostengo relaciones con una londinense que la ve Oliverio Cromwell y le da un vahído. Se llama mi adlátere Nora Smedling y es una criatura angelical, lo que se dice angelical.
El rostro es una maravilla policroma y el cuerpo requiere escalafón, Además, como inteligente, es capaz de chafar a D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
La otra tarde, al ver el edificio del Banco Turdetano y saber que eras tú quien lo había construido, mostró enormes ganas de conocerte personalmente. La tienes loca. Así es que mañana por la noche te esperantos en Los Burgaleses para tomar juntos unas botellas de la lacrimosa Viuda.
No faltes, que el conocer a Nora vale la pena.
Un apretón de manos cordial, Tanis.
De Fernando Puchos a Baldomero Ansúrez, una semana después
Queridísimo Baldo: Perdona que no te haya escrito antes, pero estoy agobiado por el trabajo y no me queda tiempo para nada,
En cambio, ahora te escribo para darte una alegría, ya que tú eres tan mujeriego.
Tengo un lío con una muchachita inglesa que es una nena angelical. Te extraña, ¿no es cierto? Parece que eso está reñido con mi seriedad. ¿Qué quieres? El hombre es frágil.
Mi amiga se llama Nora Smedling y merece estar en una vitrina. Es preciosa e inteligentísima. Por mi gusto seguiría con ella toda la vida; pero mi mujer, que se halla en París, va a venir de un momento a otro y ya sabes que no tengo fuerza de voluntad para engañarla.
En consecuencia, te propongo un arreglo que estoy seguro de que ha de satisfacerte, dada la belleza y la bondad de Nora.
Mañana almorzamos los tres juntos en mi casa, tú te insinúas con mi amiga y me la quitas. ¿Comprendes? De esta forma tú añades a tu larga lista una conquista más y yo doy paz a mi conciencia, Hasta mañana, pues. Un gran abrazo de tu agradecido amigo, Fernando.
De Baldomero Ansúrez a Fernando Pachos, al día siguiente
Querido Fernando: Trucos, no. Eso de que no tienes fuerza de voluntad para engañar a tu mujer y de que quieres dar paz a tu conciencia se lo cuentas a quien no te conozca a ti y no conozca a Nora Smedling.
Ese traspaso que a ti te parece tan nuevo lo hemos empleado ya Paco Montánchez, Luis Cienfuegos, Tanis Jadraque y un servidorcito.
No voy a almorzar contigo; otro día será, ahora que, en descanso, te doy dos soluciones: endósale Nora a otro amigo o envíala a Londres facturada en gran velocidad.
No olvides que yo soy más largo que una cabalgata. Y no te enfades.
Un fuerte abrazo de Baldo.




LOS ESPECTROS
Voy a confesar algo muy terrible que nunca pensé dar a conocer a nadie; algo que desde hace dos meses, me obliga a vivir en continua convulsión...
Tengo los nervios más alterados que un barómetro de bazar y el organismo más deshecho que un temporal marítimo. Pero vamos por partes, como los telegrafistas.
Ante todo, diré que no me tengo por un histérico, sino por un tío equilibrado y tranquilo. En una ocasión recibí un anónimo en el que aseguraban que me iban a matar en un plazo de dos días e invertí aquellas cuarenta y ocho horas en comprar muebles a plazos. De ahí proviene mi actual ruina, puesto que no me mataron y aún estoy pagando ochocientas pesetas mensuales por un atrezo que hay que sonreírse del que tienen en los teatros.
Esa conducta es la del hombre de sangre frappé. Mi sueño es más pesado que la Ley Hipotecaria. Pues bien: hace sesenta noches que sufro de alucinaciones y que me visitan varios fantasmas.
Os contare lo ocurrido. La noche del cuatro al cinco de enero pasado me acosté tranquilamente después de leer seis páginas de la Lógica de Abel Rey, sistema que utilizo desde mis nebulosos días infantiles, cuando oí tres golpes dados en la pared. Como en mi casa hay más vecinos que un sereno y el hombre pasa las veladas fuera del domicilio inaugurando portales, comprendí muy pronto que los golpes venían del más allá. Me estremecí, como si estuviese viendo a las nadadoras del Circo Americano. E inmediatamente me tapé la faz con el embozo, como hace todo el que estando acostado tiene miedo.
A pesar del mutis bajo la colcha, percibí claramente el ruido que hacían las dos sillas que decoran mi alcoba deslizándose por pavimento.
—¡Vaya! —pensé—. Me ha caído en suerte el espíritu de Raffles y está desamueblando la casa.
El ruido seguía cada vez más fuerte y mis dientes, chocando unos con otros, aplaudían el estrépito. Acudí a la voluntad y, persuadido de hallarme ente el ánima de Raffles, grité:
—¡A mí...! ¡La policía!..
Pero mi grito no surtió efecto. Declamé varios versos, confiado en que siempre que lo he hecho delante de mis amigos me he quedado solo y el ruido persistía. Pretendí encender la luz y la bombilla no obedeció al conmutador. Busque la caja de cerillas y observe que no tenía ninguna. Intenté hacer fuego frotando las maderas que arranqué de la cama y como si frotase dos pisapapeles.
A oscuras y lleno de congoja pasé la noche; un fantasma que brujuleaba por mi cuarto; escuché cómo se lavaba las manos en mi propio tocador y cómo se afeitaba con mi propia «Gillette». Al amanecer, el fantasma se marchó llevándose una cajetilla de cigarros que tenía en el bolsillo de mi americana.
Entonces comprendí que mi tío Eustaquio, muerto hace tiempo y poseedor de esa rara habilidad de llevarse el tabaco misteriosamente, era quien había pasado la noche en mi alcoba.
Puse el caso en conocimiento de una amiga, ducha en cuestiones psíquicas, y me advirtió que rezase un Padrenuestro al tío Eustaquio. Así lo hice al acostarme y volví a recibir la visita del tío, el cual se pasó toda la noche fumando.
Torné a consultar con mi amiga y me aconsejó que dijera una misa al tío, porque, sin duda alguna, penaba en el Purgatorio. No comprendí qué pena puede ser la de un individuo que no se ocupa de nada y fuma de gorra; pero mandé decir una misa inmediatamente.
El fantasma volvió a la otra noche; ya era visible; venia vestido con un traje de pana. Al entrar me dijo:
—Gracias sobrino; eras muy amable y te quiero mucho.
Y pasó la noche sentado a los pies de la cama haciendo solitarios.
Por indicación de mis amigas y ante la insistencia del fantasma ordené decir misa a todos los parientes contemporáneos hasta la quinta generación y comencé a buscar la línea de mis ascendientes en 1490, para que también les dijeran misas de mi parte.
Mis noches eran espantosas, porque favorecidos por las misas venían todos a darme las gracias y hacerme compañía.
Las noches son largas y un poco aburridas. Los fantasmas de mis muertos ideaban multitud de cosas para divertirse: jugaban al zurriago, al marro, al paso y la uva; se llevaban mis libros, los vestidos colgados en la percha, los aperos de higiene; uno de ellos, noches pasadas, empezó a quitar mosaicos del pavimento, y pronto le secundaron todos, encantados por haber hallado tan singular entretenimiento.
No pudiendo resistir más, invite a mi vecino el sereno a que me dejara ocupar su plaza.
Accedió, mediante una gruesa suma de duros de la República. Me dediqué a abrir portales; pero mis agradecidos difuntos me siguieron en la nueva ocupación, deseando serme útiles.
Y, por fin, he conseguido verme libre de semejante compañía, porque mientras yo leo los diarios de la noche a la luz de un farol, ellos abren los portales a los vecinos y les dan una cerillita para que suban con facilidad la escalera.




UN HOMBRE BIEN PLANTADO
Una calle próxima al Viaducto. Por la acera y rápidamente, marcha Elvira Palomares, veintiún años, más bonita que un amanecer en los Dardanelos. En dirección contraria avanza Evaristo Robledillo, veintitrés años, mecánico y muy jacarandoso. Evaristo echa una ojeada sobre Elvira y abre unos ojos como platos soperos.
Evaristo.—¡Vaya con Dios la emperatriz del Japón! ¡Que me gusta usté más que la tapioca!
Elvira.—¡Jesús!... Hay días verdaderamente aciagos...
Evaristo.—¿Por qué dice usted eso, reina Calafia?
Elvira.—Porque ya sois seis los pelmazos que me chicolean.
Evaristo.—¿Le molesta a usté que la acompañe?
Elvira.—¡Psch!... Ya he echao la tarde a perros.
Evaristo.—¿Eso es llamarme Pomerania?
Elvira.—Es decirle que es más molesto que diez kilómetros cuesta arriba.
Evaristo.—¿Es que a un cristiano se le recibe así?
Elvira.—Hágase usté budista y cambiaré de táztica.
Evaristo.—Por usté me hago yo islamita.
Elvira.—Y qué es islamita, un explosivo?
Evaristo.—Debe serlo.
Elvira.—Pues los explosivos pa Tifaruin. Que usté se regocije. (Y echa a andar rápidamente.)
Evaristo.—(Poniéndose a su lado.) Es inútil que corra, porque no me canso: he estudiao pa taxímetro.
Elvira.—¿Sí?... ¿Y qué neumáticos tiene usté?
Evaristo.—Dunlópez.
Elvira.—Pues cuide usté de que no se le pinchen.
Evaristo.—No me importa. Llevo caja de accesorios.
Elvira.—Entonces, ojo con el gato, que le puede arañar.
Evaristo.—Lo tengo domesticao.
Elvira.—Pues presénteselo a Campúa y prepare el debute en Maravillas.
Evaristo.—No me tiran las tablas.
Elvira.—En cambio, podían tirarle las butacas. (Una pausa.)
Evaristo.—¿Pa qué habré yo nacido tan bonito?
Elvira.—Será pa que le escabechen.
Evaristo.—En serio. ¿A que no ha visto usté un ser tan guapo como yo?
Elvira.—Desde que se murió el elefante del Retiro, no, señor.
Evaristo.—¿Hay chufla?
Elvira.—Hay nubes.
Evaristo.—¿Es que le parezco flaco?
Elvira.—Dios manda perdonar las flaquezas del prójimo.
Evaristo.—Ha estao usté buena.
Elvira.—Nunca me ha dolido na.
Evaristo.—¿Ni el corazón?
Elvira.—Ni ése.
Evaristo.—¿Lo conserva usté entero?
Elvira.—Lo conservo en alcohol.
Evaristo.—¿Me puedo asomar a él?
Elvira.—Si no le da el vértigo, sí.
Evaristo.—¿Es usté es de Madrid?
Elvira.—No; soy de Andorra.
Evaristo.—¡Con lo que me gustan a mí las mujeres republicanas!
Elvira.—¿Usté es avanzao?
Evaristo.—Soy comunista.
Elvira.—¿Me da su venia pa reírme?
Evaristo.—Puede usté reírse hasta la epilepsia, Pero azvierto que yo me carteo con Casanellas.
Elvira.—¿Iba usté en la moto cuando el atentao?
Evaristo.—No, porque llegué tarde.
Elvira.—¿Es que se entretuvo hablando con un amigo?
Evaristo.—Es que me fui a afeitar y me se pasó la hora.
Elvira.—¿Tiene usté la barba fuerte?
Evaristo.—Tan fuerte, que ganó el campeonato de grecorromana en la Olimpiada de Amberes.
Elvira.—Bueno, amigo. Pa guasa, sobra diálogo. Adiós. Y que usté se mejore.
Evaristo.—Pero ¿cómo? ¿Es que se quiere usté ir?
Elvira.—Tengo una cita con Poincaré.
Evaristo.—Le azvierto que yo le hablo con una gravedá de odontólogo...
Elvira.—Pues vaya a extraerles los molares a los leones del Congreso.
Evaristo.—No se iban a dejar.
Elvira.—Podía usté hiznotizarles.
Evaristo.—A quien me gustaría hiznotizar es a usté.
Elvira.—Y ¿pa qué eso?
Evaristo.—Pa mandarla que me quisiera de verdá.
Elvira.—No sé hacer na de mentirijillas.
Evaristo.—Entonces..., ¿vamos a jugar a querernos?
Elvira.—No, hijo; es un juego en el que perdemos las mujeres siempre.
Evaristo.—¿Y si el juego acaba en boda?
Elvira.—Entonces se acaba a escape la partida.
Evaristo.—Me va resultando usté más difícil que una carambola por cinco tablas.
Elvira.—Y usté más fácil que andar en triciclo.
Evaristo.—¿De verdad que no la seduzco?
Elvira.—A mí no me seduce ni el comer natillas.
Evaristo.—¿Qué clase de hombre le gusta?
Elvira.—El de imaginación de fogarata.
Evaristo.—Pues yo, en punto a imaginación, soy Dumas papá.
Elvira.—Siempre se pondera...
Evaristo.—Soy capaz de decirle un piropo nuevo cada diez minutos.
Elvira.—¿Na más?
Evaristo.—Y soy capaz de quererla hasta que los franceses abandonen el Ruhre, que va pa largo.
Elvira.—¿Sólo?
Evaristo.— No, con gotas.
Elvira.—(Sonriendo.) ¿Ve usté? Eso me ha hecho gracia.
Evaristo.—Estaba esperando esa sonrisa con una impaciencia de enfermo crónico.
Elvira.—¿Pa qué?
Evaristo.—Pa asegurarme de que la bamboleo con una mirada. (Mirándola fijamente.) ¿No siente escalofríos?
Elvira.—Sí; pero es que tengo fiebre de Malta.
Evaristo.—Pues cásese conmigo, nos vamos a vivir a Buenos Aires y con Buenos Aires se le quitan las fiebres.
Elvira.—¿Es que dice usté en serio lo de la boda?
Evaristo.—Con una seriedá de camello hidrópico. Conque... ¿acepta usté mi oscura mano?
Elvira.—Déjeme que lo piense cuarenta días.
Evaristo.—Entonces, ¿hasta mañana?
Elvira.—Hasta mañana. (Se dan la mano.)
Evaristo.—¿Cómo es su gracia?
Elvira.—Elvira Palomares. ¿Y la suya?
Evaristo.—Evaristo Robledillo.
Elvira.—¡Vaya un nombre, Evaristo!
Evaristo.—Evaristo quiere decir «hijo de Eva», de modo que no chille. ¿Hasta mañana, entonces, candelabro de Sèvres?...
Elvira.—Hasta mañana, entonces, candil de Ciempozuelos... (Echa a andar calle abajo.)
Evaristo.—(Viéndola marchar.) ¡Vaya una mujer pa un día de asueto!
Elvira.—(Para sus adentros.) Me gusta. Está mejor plantao que el árbol de Guernica...




ARLEQUÍN, PIERROT Y COLOMBINA
Feroz desahogo de un rato de inquina.
A ver quién lo empieza y no lo termina
Colombina, Pierrot y Arlequín
despreciando por fin el jardín
se citaron en una mansión
de catorce pisos con termosifón.
***
Colombina, traviesa y banal,
exclamó: —¡Ya está aquí el Carnaval!...
¡¡Ya el dios Momo se hincó a nuestros pies,
ya se ha puesto antifaz la ciudad
y, de nuevo, volvemos los tres
a ser base de la actualidad!!
—Lo sabíamos —dijo Pierrot.
—Lo sabíamos —dijo Arlequín.
Y uno y otro atacaron su spleen
haciendo unos pasos de shimmy y fox-trot.
Colombina añadió con aplomo:
—Ha llegado el momento supremo
de rendirle tributos a Momo;
como siempre, Pierrot hace el memo;
Arlequín me enamora y me mima;
yo me rindo ante tanta zalema;
Pierrot llora con llanto que quema
y concluye nuestra pantomima.
¿No es así?
—Desde hace años, así es.
—¿Estamos dispuestos? Comencemos, pues.
Colombina se echó en un diván
y Arlequín, convertido en Don Juan,
susurró en sus oídos palabras de amor
llamándola pájaro, llamándola flor.
Diez minutos después, la mujer,
con escalofríos en todo su ser,
le decía:
—Te adoro, Arlequín,
porque eres hermoso lo mismo que un dios,
porque eres pequeño como un figurín.
¡Seamos, oh, amado, felices los dos!
A continuación
Pierrot —convertido en humano ciclón—
debía colarse en la tal mansión
de catorce pisos con termosifón.
Mas juro por mí
que la cosa entonces no sucedió así.
Porque Pierrot entró
y a los dos amantes allí sorprendió;
pero en el instante preciso de entrar
sacó un cigarrillo, se puso a fumar
y la pantomima hubo de acabar
sin que el ultrajado se echase a llorar.
***
Lo nuevo y pimpante destruye lo viejo
y a una antigua cama la mata una cuna.
Pierrot cuando hoy mira de frente una luna,
la luna que mira es la del espejo.




EL CABARET
He aquí un tema que sugestiona como el doctor Onofroff. Seguramente no existe en toda España, islas Canarias, islas Baleares y posesiones de África un solo escritor que no haya tratado con arreglo a su temperamento y desde su punto de vista el tema del cabaret. Unos lo han tratado bien; otros lo han tratado mal como si fuera un pariente molesto o un amigo gorrón.
Queda, pues, cómodamente sentado que casi todos los literatos se han ocupado del cabaret, lo han descrito, lo han analizado, lo han deshecho y se lo han ofrecido al lector en carne viva.
No obstante, el lector —es decir, el público— guarda del cabaret una idea que se aparta de la realidad igual que si temiese un contagio. De ello, tienen la culpa los literatos. Y es que los literatos deforman la realidad como nadie. En el «Longines» de la sinceridad ha sonado la hora de que lo confesemos.
La afirmación no es gratuita. Digo que la afirmación no es gratuita porque lanzarla me ha costado una alucinante cantidad de pesetas, consumidas en la observación del cabaret. Esto no debe extrañar. El cabaret no es un crepúsculo o una tormenta, espectáculos que admiten la observación serena y platónica; por el contrario, para dejarse observar, el cabaret, exige un tributo que se llama «consumición», pero que debía llamarse cianuro. Por lo menos ambas substancias producen a la larga idéntico efecto: la muerte por envenenamiento inevitable.
Antes de que esto ocurriera: es decir, antes de que me dedicase a la observación y al estudio del cabaret, también yo tenía formada de él una falsa idea. La idea entre otras cosas de que era un lugar donde la alegría se había hospedado para siempre, donde se agotaba una prodigiosa cantidad de cigarrillos egipcios, donde se iniciaba el prólogo de aventuras galantes extraordinarias y, finalmente, donde toda perversión tenía su asiento. A que creyese esto último contribuyó poderosamente la palabra horrorizada y algo tartamuda de un presbítero, amigo de la infancia, al que me presentaron hace cuatro años en unas misas gregorianas. Y tan arraigadas en mí estaban estas creencias que cuando pasaba frente a la puerta de un cabaret volvía el rostro hacia otro lado y comenzaba a silbar con aire distraído el coro de Bohemios. No hubiera procedido de otra manera al pasar frente al dístilo que, según tengo entendido, abre el paso al Infierno. Pero desde que he observado el cabaret por mis propios ojos la cosa ha variado de un modo sensible.
Juro que luché y sufrí mucho antes de decidirme a pisar los umbrales de un cabaret por vez primera. Lo recuerdo como el binomio de Newton. Era una noche de invierno, más cruda que un rosbif del Palace. Deambulaba por la urbe con el corazón lleno de nostalgia y el bolsillo izquierdo de la americana lleno de billetes de cien pesetas. Este hecho insólito, que desde aquella célebre noche no ha vuelto a repetirse —la Bondad Divina no multiplica sus milagros—, me tenía francamente nervioso y francamente aburrido. Quizá el lector haya hecho esta misma observación; a mí me sucede que a mayor abundancia de metálico, tengo en el alma un menor stock de optimismo y viceversa. El día más feliz de mi existencia fue uno en que salí a la calle con una única moneda de diez céntimos, que por cierto me resultó un penique irrebatiblemente londinense.
Decía que la vez primera que entré en un cabaret sufrí de una forma considerable. Otro tanto le ocurre al criminal «de ocasión» en el instante en que se decide a cometer el primer crimen, según me ha advertido en varias ocasiones un cabo de presidio que hoy despacha mi correspondencia particular. Permanecí pensando en la puerta del cabaret no sé cuánto tiempo, haciéndome sanas y atinadas reflexiones. Y quizá no me habría decidido nunca a entrar si no hubiera colocado mi pie derecho sobre una cáscara de plátano que allí mismo descansaba del mundanal ajetreo. Pero, afortunadamente coloqué mi pie sobre ella y en alas de un resbalón legendario penetré en el cabaret como en la pista de un skating y en la misma postura aérea e ingrávida que ostenta el Mercurio de Juan de Bolonia.
Tan graciosamente penetré que el portero sonrió, me dio unas palmaditas en un hombro y me dijo:
—¡Muy bien! ¡Lo ha hecho usted muy bien! Yo gozo cuando veo un parroquiano ágil ¿Tendría usted inconveniente en repetir eso mismo en el centro del dancing? ¡Gustaría usted tanto!
Me disculpé como pude y dejé en poder de aquel admirador mi abrigo, mi bufanda de seda, mis guantes y mi sombrero. Él lo recogió todo con un gesto de avaricia que me inclinó a suponer que no volvería a ver aquellas prendas jamás. Y esta sospecha —casi certidumbre— aumentó mi tristeza y mi desolación.
Había muchas mesas, colocadas en círculo e interrumpidas por una plataforma donde desafinaba la orquesta. En la pista del dancing varias parejas sufrían y se atormentaban para llevar al ánimo de los espectadores la seguridad de que se divertían bailando. Sobre las mesas se erguían unos búcaros con flores y el local estaba adornado con flores también. Los camareros iban de un lado a otro satisfaciendo las exigencias de los asistentes y el ruido de las conversaciones era suave y tenue, como el de las frondas de Versalles.
Me atrevo a suponer que en punto a descripción he destrozado la labor de los que se ocuparon del cabaret antes que yo. Pero no me pesa; sólo mejorando las actividades anteriores puede obtenerse un avance en la civilización. Ésta es una sentencia que no la rebate ni el Supremo.
Me senté ante una mesa finítima a la orquesta y me puse a contemplar el espectáculo. Innumerables señoritas, vestidas con lo imprescindible, alternaban con los caballeros que llenaban el cabaret. Estos caballeros se entregaban a extrañas diversiones; recuerdo especialmente a uno de ellos, que lanzaba al aire rodajas de salchichón e intentaba cogerlas con los dientes sin que los sucesivos fracasos le hiciesen renunciar a su ideal. Estuve tentado de levantarme para recomendarle un específico, reconstituyente del cerebro, pero me detuvo el temor de que creyese malintencionada mi gestión.
Las señoritas que alternaban poseían fragilísimas siluetas y había una morena tan inconsútil que al través de su organismo pude seguir viendo perfectamente al caballero de las rodajas de salchichón.
Pronto se me acercó aquella señorita y se sentó a mi lado. Tenía los labios muy finos y gustaba de entornar los ojos y de ponerlos en blanco. Me explicó que a aquel juego visual se le denominaba «juego de las niñas desaparecidas». Luego me preguntó si me había hecho gracia y durante seis minutos y doce segundos me reí de un modo estentóreo. Pero la tragedia rondaba mi corazón.
Mi compañera comenzó a hablarme de unos parientes que tenía en Astorga: elogié furiosamente las mantecadas y ya no supe qué decir. Entonces ella indagó cuántas pesetas ganaba al mes. Le trasladé la cifra y me miró largamente para exclamar:
—¡Gana más la Mary Pickford!
No tuve nada que oponer a semejante valoración de ganancias, por más que me pareciera un poco incongruente y a mi vez aseguré, con tono firme, que Ford, el conocido fabricante de latas con ruedas, ganaba mucho más que Mary Pickford, a pesar de que ella tenía un Pick del que míster Ford carecía en absoluto.
La morena hizo una pausa y quedó pensativa, fruncida la frente, en esa postura que adoptan las mujeres cuando calculan una cuenta. Por fin volvió hacia mí su rostro, me preguntó cómo me llamaba y me dijo:
—Hemos nacido el uno para el otro, Enrique.
En seguida me juró que le hacían falta dos pyjamas, quince pares de medias, nueve culottes, cinco trajes y los correspondientes zapatos y sombreros. Añadió que en la Carrera de San Jerónimo había visto un solitario precioso. Yo, qué soy un psicólogo, la interrumpí para informarle de la marcha que llevaban las oposiciones a vistas de Aduanas. Después me levanté y me despedí muy graciosamente.
Abandoné el cabaret tan triste, que al llegar a la calle, no pude contener los sollozos. Y quedé apoyado en la pared, convulsionado por el llanto más amargo.
Pronto se formó un corro a mi alrededor. El público aventuraba hipótesis, queriendo adivinar lo que me pasaba. De pronto, un caballero bajito y algo calvo determinó la verdadera causa de mi angustia.
—Le conozco bien —dijo señalándome—. Es un radioescucha amigo mío, que no ha logrado coger la onda de Londres.
Entonces una señora que formaba parte del corro avanzó y me dio un paquetito.
—Consuélese; enjugue esas lágrimas. Tome, caballero, es la mejor galena que existe.
Me fui con la galena en el bolsillo. Al fondo relucían las luces infernales del cabaret.




EL NAUFRAGIO DEL «CELEDONIO PINTADO»
¿Habíamos embarcado en Liverpool? Sí, seguramente habíamos embarcado en Liverpool. Acaso no lo pueda explicar nadie, pero todos los individuos que naufragaron alguna vez, fatalmente, embarcaron previamente en Liverpool. El Destino es inmutable y rígido y... Bueno, quedábamos en que habíamos embarcado en Liverpool.
¡Caray, qué pelma!, dirá acaso el lector. Que el lector dispense. Conviene mucho al país que mi relato sea lo más exacto posible y la exactitud siempre es un poco apelmazada.
Habíamos embarcado en Liverpool —creo que esto ya no ofrecerá dudas— el día 12 de septiembre de 1896... No recuerdo si fue en 1896 o en 1968 o en 8691... ¡Soy tan distraído! En fin, es igual. Embarcamos a bordo del «Celedonio Pintado», gran trasatlántico de quince chimeneas y veintinueve puentes que hacía el servicio directo con el Perú. Yo me trasladaba a Lima a comprar un formón y, de paso, a echar una carta para mi tío Mauricio. Los pasajeros sumábamos ochocientos veintitrés mil y doce loros, y la tripulación tan pronto ascendía a diez mil individuos como ascendía al palo mayor para hacer maniobras náuticas. El único que no ascendía era el comandante y estaba el hombre, por cierto, que echaba las muelas por las escotillas.
En los quince primeros días de navegación yo hice amistad con nueve pasajeros, gané catorce duros jugando al billar, gracias a que el cabeceo del buque me hacía él mismo las carambolas, y me resfrié treinta y siete veces al pasar junto a las cámaras frigoríficas. Y en la noche del día diez y seis naufragamos. Acaso querría el lector que le hiciese una descripción del naufragio... La haré rápidamente con un símil: el naufragio fue algo así como una bronca sostenida por doce personas dentro de un coche de punto.
Es lo común que en los naufragios se oiga la voz del comandante que grita: «¡Todo el mundo a las lanchas! ¡Las mujeres y los niños primero! ¡No os ocupéis de mí; yo debo morir en mi puesto!» Bueno, pues nuestro comandante era tan original que gritó solamente: «¡A mí, con champiñones!»; y lanzándose a un bote de cabeza comenzó a remar como saben hacerlo los alumnos de Oxford y de Cambridge, que, junto con las damas españolas, son los seres que más regatean en el mundo.
El «Celedonio Pintado» se hundió en noventa y cuatro segundos y dos décimas. El mar se lo tragó como si se tratase de un sello de aspirina.
Así que pasó la noche, amaneció. Yo me encontré tendido en una balsa, junto con seis compañeros más: el contramaestre Hunter, que era algo reumático; el cocinero Llype; míster Raph Wald, quesero de Manchester; su hija, la joven y ebúrnea Molly; el carpintero Gharrus y el suscriptor de ABC Fernández Pérez.
No se veía nada en toda la extensión del Pacífico. El sol molestaba poco estando a la sombra y la brisa abría las ganas de consumir las provisiones. Por desgracia, en la balsa no había sombra ni teníamos provisión ninguna. En cambio, nos cercaban los tiburones. Es preciso advertir que eran tiburones educados y que no se metían con nosotros. A míster Wald se le comieron un pie que sacó fuera de la balsa, pero puede decirse que aquello fue un jugueteo insignificante. Además, míster Wald agradeció la amputación, porque tenía un arañazo en el tobillo y esto le fastidiaba bastante.
Al segundo día se acabó el Valdepeñas que el señor Fernández Pérez llevaba en la cantimplora, lo cual nos contrarió un poquillo porque tenía un excelente sabor a hojalata.
Al tercer día nos pasamos cuatro horas bostezando sin habernos puesto de acuerdo. Y al quinto día bostezábamos tan continuamente que al que conseguía cerrar la boca le saludábamos con efusión.
Al sexto día todos teníamos bastante sed. Cada cual procuraba apagarla a su modo y el sistema que dio mejores resultados fue el lamer el reloj de pulsera de la señorita Molly. Para desventura nuestra, cuatro días después el reloj ya había sido deshecho y sólo podíamos lamer manecillas; duraron dos horas y cuarto.
A las tres semanas de vivir en la balsa nadie tenía fuerzas; todos permanecíamos echados boca abajo, recitando estrofas de la Jerusalén libertada para acallar la sed y el hambre. Ya nos habíamos comido bastantes cosas.
Lista de los objetos comidos
Seis pares de botas y uno de zapatos, cuatro sombreros, seis trajes, seis juegos de camisas y calzoncillos y uno de camisa, combinación, sostén y faja; cuatro maderos de tres metros por veinte centímetros, cinco libros de apuntaciones, tres cinturones salvavidas, diez y ocho retratos al bromuro, dos encendedores automáticos, seis pipas, tres Biblias, cuatro cajas de fósforos, cinco corbatas, tres imperdibles, una estilográfica, dos lapiceros, un juego de ajedrez de bolsillo, una cantimplora, siete docenas de plumillas de acero, un llavín, ocho llaves, cuatro estuches de papel de fumar, la peluca de míster Wald, un frasco de rimmel de la señorita Molly, doce horquillas rizadoras, un centenar de cuartillas, tres pares de gemelos de esmalte y un ejemplar del Digesto.
***
Nuestras digestiones eran algo pesadas. El carpintero Gharrus ideó que nos comiésemos nueve serruchos, pero no nos atrevimos por no tener bicarbonato.
A los veintidós días de navegación balsámica no encontramos nada que lamer y los objetos comestibles se habían agotado; nos quedaba un cigarro puro español, pero era tan duro que cuando le golpeábamos con el hacha para partirlo, saltaban chispas.
Entonces el cocinero Llype anunció que era el momento de echar a suertes para comernos a uno de nosotros. La proposición se recibió con vivas a la civilización europea. Alguien dijo que se exceptuase a Molly del sorteo; pero los demás nos opusimos, porque aún estaba muy apetecible. Se determinó que el que antes se cansase de bailar el fox-trot sería comido por los demás. Todos nos pusimos a bailar entonces y bailamos durante cuarenta y siete días; al cabo, yo me torcí un pie y me senté en el suelo. La señorita Molly declaró que habría seguido bailando durante tres meses aún. Comprendimos que ella sería la única superviviente. Todos mis queridos amigos estaban contrariados por mi gran delgadez. El señor Fernández Pérez resumió las ideas de ellos en esta frase que me dirigió biliosamente: «¡Tiene usted menos carne que un bisté del Palace!»
Luego se lanzó sobre mí y me cortó la mano izquierda. Comimos todos. Estaba bastante buena. Al día siguiente nos comimos mi mano derecha; sabía un poco a chufas, pero no era desdeñable. Diez horas después nos salvaba un barco alemán.
He brindado al lector esta página de mi vida para que comprenda por qué escribo con los pies.




EL INAUDITO COMBATE SUBTERRÁNEO
Los viajeros que en la estación de Puerta del Sol, del Metropolitano Alfonso XII, pretendimos entrar aquella tarde en el coche motor número 29, conducido por Cesáreo Mustieles, no creímos nunca que aquel simple hecho nos iba a hacer asistir a uno de los lances más extraños que pudieran presenciar humanas y azulosas pupilas.
Sin duda porque no creímos que ocurriera nada de particular, la introducción en el coche fue a verificarse normalmente,
Todos sabéis como se desarrolla normalmente este acto de penetrar en un vagón del Metro. Sin embargo, acaso convenga explicarlo para que se ilustren sobre ello los lectores de provincias.
El andén se halla totalmente ocupado por el público, que forma tres o cuatro filas; los componentes de la primera sienten su alma conturbada por dos emocionéis antagónicos e igualmente lacerantes: una, la satisfacción de poder ocupar un buen puesto en el coche, próximo a venir; otra, el temor de que los futuros compañeros de viaje, que ocupan las filas de detrás, le empujen y le tiren a la vía en el momento de aparecer el convoy en lo boca del túnel.
Así situados los viajeros aguardan la llegada del ferrocarril subterráneo, Hay unos instantes repletos de ansiedad. De pronto, hacia la derecha se oye un ruido bronco, parecido al que originan dos perros cuando riñen y algunas reinas del cuplé cuando cantan. Y con fragor de pueblo amotinado, el tren entra victorioso en la estación.
Se abren las puertas; un empleado a quien aplasta un montón de viajeros, dice con voz estrangulada y haciendo un heroico esfuerzo laringólogo:
—¡Puerta del Sol!
Entonces sobreviene el tumulto; un aluvión de personas quiere salir; otro aluvión quiere entrar; todos pretenden hacerlo por las mismas puertas, y los dos aluviones, luchan desesperadamente. El lío tiene dos soluciones, según venza uno u otro aluvión. Si los de dentro son más numerosos o más hercúleos, sale el aluvión número uno, impide entrar al aluvión número dos y el coche vuelve a partir vacío, Si por el contrario, los de fuera tienen la fuerza, entra el aluvión número dos y el aluvión número uno queda encerrado en el vagón hasta que en otra estación cualquiera sus componentes puedan imponerse por músculos. He aquí uno de los inconvenientes de las grandes ciudades.
La tarde a que me refiero, los que aguardábamos éramos mucho más fuertes que los que ya venían en el convoy. Todos estábamos decididos a entrar en el coche; cuando éste apareció en la salida del túnel, nosotros nos animamos mutuamente con palabras llenas de sabiduría:
—¡A la lucha!
—¡Preparados!
—¡Ánimo!
—¡No desmayemos!
Y cuando se detuvo el tren, un señor con bigote y perilla gritó estentóreamente, enarbolando el bastón:
—¡A ellos! ¡Viva el apóstol Santiago! ¡Acordaos de la batalla de Clavijo!
Estas palabras nos electrizaron: se oyó el grito de guerra de los maorís, lanzado por un joven rubio y alto que dijo ser teniente del ejército colonial inglés. Alguien rugió:
—¡Viva España!
Y yo, llena mi alma de los más nobles y patrióticos sentimientos, aullé sin poder contenerme:
—¡Viva el Empecinado!
—¡Vivaaa! —respondió un coro de cincuenta y cuatro voces.
Y con la fuerza incontrastable de un ariete nos lanzamos a las seis puertas que ostentaban en conjunto los dos coches.
Pero los viajeros que venían de la dirección «Vallecas» y que tenían el firme propósito de apearse en la Puerta del Sol, no se amedrentaron lo más mínimo. Era una masa anónima sin jefe visible, pero ya es sabido que los grandes generales nacen en los campos de batalla. Y al apreciar nuestra belicosa actitud, un albañil, que regresaba de su trabajo, y bajo cuya vieja gorra alentaba una energía napoleónica, se puso al frente de aquella patulea sin brújula militar. Sus órdenes, breves y tajantes, no se hicieron esperar.
—¡Refuerzos a la puerta del centro! —gritó—. ¡Que se sostengan en su puesto los de la izquierda y todo irá bien!...
Temimos que su estrategia nos venciera porque estaba claro su propósito de intentar una salida por la puerta de la derecha, en donde nuestras tropas eran débiles, por abundar los empleados del Ministerio de la Gobernación. Pero allí estaba el señor de la perilla para evitar la derrota
—¡He luchado en Cuba! ¡Estuve en el barranco del Lobo y sé lo que ha de hacerse! ¡A ver! ¡Mi ayudante!...
Se le acercó un botones del Círculo de Bellas Artes el cual recibió una orden en voz baja. Y pronto vimos al muchacho que se dirigía al otro coche, atacado rudamente por los nuestros al mando del teniente del Ejército Colonial.
La eficacia de las órdenes se hizo sentir al punto. Tres mecanógrafos de Hacienda se destacaron del ataque al otro coche y reforzaron notablemente la puerta de la derecha dándole puntapiés a los que pretendían salir.
La lucha era feroz y enconadísima; algunos contemplaban el combate con ojos de espanto; otros nos animaban con gritos y ademanes.
El albañil, convertido en general en jefe de las fuerzas sitiadas, inició una dura ofensiva que estuvo a punto de lograr la salida del ejército encerrado en los coches.
Pero el señor de la perilla nos arengó vibrantemente:
—¡Ciudadanos! —clamó—. ¡Un último esfuerzo y son nuestros! ¡Acordaos del ataque a Verdún y a Charleroi! ¡Hurra por la victoria!
Un terrible «¡Hurra!», salido de todos los pechos, le respondió al punto.
Nos lanzamos a las puertas furiosamente, con el ímpetu de un huracán. Los de los coches no pudieron resistirnos y retrocedieron. La masa ululante de nuestro ejército entró en los coches, rompió las puertas fronteras y todos caímos a la vía, llevados de nuestro heroísmo.
El tren se puso en marcha en aquel mismo instante, llevándose hacia Cuatro Caminos al albañil y a sus agitadas tropas.




EL INCENDIO
Mi pico es invencible.
Cabo Rodríguez
Estábamos terminando de comer y acababan de servir el café. El azucarero iba de mano en mano cuando la doncella entró en el comedor como una flecha, resbaló en el parquet, se cayó sentada y desde el suelo aulló con voz terrible:
—¡Fuego! ¡Fuego!
Mi tío Polidoro se levantó y le dio una cerilla. Pero entonces la doncella añadió:
—¡Fuego! ¡Hay fuego en la casa!
A estas frases siguió una confusión tremenda: lo que los argentinos llaman ‘bochinche’. Catorce invitados se metieron debajo de la mesa; mi tía Carolina se subió de un salto al copete del aparador; no sé quién se tiró por el ventanal a la calle; mi esposa, que era muy histérica y que cuando le daba el ataque no sabía lo que hacía, me colocó un puñetazo en la nariz; yo tiré al aire el azucarero y mi abuelito, que no podía ver que se desperdiciasen las cosas, se puso a recoger de la alfombra el azúcar derramado con una tarjeta de visita.
La doncella, entre aullidos cada vez más ferozmente maoríes, explicó que toda la cocina era una hornera y que si el fuego no cesaba en su incremento, la casa no tardaría en ser destruida por completo. Hubo una nueva confusión y mi tía Carolina se lanzó desde el copete del aparador al copete del trinchero.
—¡Hay que telefonear a los bomberos!
Mi tío y yo llegamos a un tiempo al teléfono y luchamos diez minutos por coger el auricular. Por fin, fui dueño de él, pero me encontré con que ignoraba el número que debía marcar. Estábamos todos tan enloquecidos que tardamos un cuarto de hora en encontrar la guía de Teléfonos y cuarenta y dos minutos en hallar el número ansiado.
A las once y diez logré marcar los cinco golpes en el disco automático.
—¡Diga! —gritó una voz al otro extremo del hilo—. ¡Aquí el primer
Parque de Bomberos!
Me recogí en mí mismo para adquirir fuerzas y exclamé:
—¡Vengan inmediatamente! ¡Hay fuego en casa!
Y colgué el auricular.
—¡Eres idiota! —rugió mi tío Polidoro—. ¿Cómo han de venir a apagar el fuego si no has dado las señas?
Tan prudente observación nos hizo prorrumpir a todos en llanto.
Mi tío llamó de nuevo y en su azoramiento habló sucesivamente con una fábrica de guantes, con el teatro Lara, con el empresario de la Plaza de Toros y con el abogado del Estado señor Machete. Por último dio el aviso al primer Parque de Bomberos.
Acurrucados en un rincón del comedor, llenos de espanto nos dispusimos a aguardar la llegada de nuestros salvadores, Llegaron rápidamente cinco minutos más tarde. Un cabo de alta estatura entró en el comedor seguido de varios bomberos.
—¿Dónde es el fuego? —indagó con voz terrible.
—En la cocina —maulló mi tía desde las alturas de su copete.
—¡A la cocina! ¡De dos en fondo! ¡March! —gritó el cabo.
Y los bomberos desaparecieron en el pasillo.
Pronto se oyeron grandes ruidos en la cocina, ruidos parecidos a descargas de máuser.
—Deben de estar fusilando a la cocinera —susurró mi tío.
—Sí; deben de estar fusilándola —apoyó mi abuelo.
Momentos más tarde se derrumbó un tabique del comedor; en seguida cayó al suelo otro tabique. Entre los escombros surtió el cabo muy satisfecho con un pico en la mano.
—Si no fuera por mí... —exclamó—. Yo solito he tirado abajo estos tabiques.
—¿Y para qué? —tuve el atrevimiento de preguntar.
—¿Para qué? ¡Para aislar el fuego!
Y atacando otro de los tabiques, lo tumbó de doce golpes.
Los demás bomberos le secundaban con frenesí. Veinte minutos más tarde, desde el comedor se veía mi alcoba, la de mis tíos, el despacho, el salón, el gabinete de mi abuelo, el cuarto de baño y parte de la escalera.
—¡Animo! —gritaba el cabo a sus hombres—. ¡Abajo el tabique del cuarto ropero y el de la despensa!
Cinco tabiques más se derrumbaron.
A la una, cuando todos nos habíamos refugiado encima de la mesa, único espacio del comedor que se mantenía en pie, entró el cabo nuevamente.
—El fuego ha sido localizado y extinguido, señores. Mi enhorabuena. Han tenido ustedes la suerte de que yo, el cabo Rodríguez, estuviese hoy de servicio. ¡Mi pico es invencible! Buenas noches.
Hizo un molinete con el pico, tiró abajo la lámpara central y un filtro y se fue al frente de sus hombres.
Al día siguiente, para abandonar la casa del siniestro, hubo que contratar un globo que nos fue sacando uno a uno por el ventanal del comedor.




NO PAGANDO SE OYE IGUAL
Es sorprendente.
Después de días, de meses, de años, la Unión de Radioyentes Españoles sigue existiendo.
Es sorprendente e inexplicable.
Pero antes de nada determinemos bien lo que es la Unión de Radioyentes Españoles.
La Unión de Radioyentes Españoles y las Uniones de Radioyentes de todos los países son simplemente agrupaciones de individuos que oyen la Radio y que, persuadidos del beneficio que esas audiciones reportan al aburrimiento de su alma, deciden contribuir con una pequeña cuota mensual al sostenimiento y mantenimiento de las emisoras de Radio, establecimientos generadores de tal diversión.
Como se ve, en esencia, las Uniones de Radioyentes de todo el mundo no pueden tener un origen y un fin más racionales.
Porque... en esta inmensa Caja de Cambio que es el planeta todo se permuta por todo.
(¡Bonita expresión!)
Quiero decir que nada existe si no es para ser cambiado por otra cosa. Cuanto la industria fabrica se cambia en el mercado por dinero, el aire que respiramos se cambia por la sangre pura que galopa en vuestras venas; la inteligencia y la habilidad, o la audacia, se cambian por el éxito; las alhajas se cambian por papeletas del Monte de Piedad; el frío se cambia por los abrigos: el calor, por los trajes de batista, etc., etc. Sólo una cosa se cambia por sí misma: el amor, que suele cambiarse por amor. (Aunque me veo en la necesidad de declarar que muchísimas veces el amor se cambia en billetes).
Quince céntimos que le deis al «cobrador» se cambian al punto por un viaje en tranvía. Una entrada de cine adquirida se cambia por la contemplación de «Charlot» o de Greta Garbo...
¿Para qué seguir?
He llegado ya a la conclusión deseada: Dice así: «Varias audiciones de Radio se cambian al mes por una ínfima cantidad de cuproníqueles».
Es la idea que sirvió para edificar la Unión de Radioyentes Españoles; y nada hay que—como esto—esté tan de acuerdo con las ideas generales del siglo. Y de todos los siglos, incluido el Siglo de Oro.
No obstante...
Existe un pero. Existe un pero falaz, infame, repugnante, inmoral, demoledor, iconoclasta.
El pero es el siguiente: «Si un radioescucha asociado que oye la Radio a diario (porque para algo es radioescucha) se da de baja en la Unión y se niega a abonar su cuota mensual, ¿deja por eso de oír la Radio?»
Contestación rotunda: «No. Aunque haga eso, aunque no pague un céntimo, el radioescucha puede seguir oyendo la Radio. Puede seguir siendo radioescucha hasta que amanezca el día de la Resurrección de la carne».
Meditemos en la importancia de tan espantosa consecuencia. Y la meditación nos dirá que si ocurriera lo mismo con las demás cosas del mundo, si no tuviéramos que dar nada a cambio, ni tuviéramos que dar amor a cambio de amor, ni tuviéramos que dar alhajas a cambio de papeletas del Monte de Piedad, el planeta sería un paraíso. Pero un paraíso sin animalitos, ni arbolitos ni manzanitas. Un paraíso como para convertirlo en patio de butacas.
Muchos radioyentes —agarrándose a ese «pero» que señalo— han dejado de pertenecer a la Unión.
Se han dicho:
—¿Qué necesidad tengo yo de pagar? Cuando llegue la hora de la emisión cojo mi aparato, lo enchufo y ¡vengan ondas!
Felicito calurosamente a esos radioyentes. Son de la misma madera que los empleados que desean un empleo para no ir a la oficina o los jóvenes que sueñan con ser militares únicamente para lucir la ropa y decirles piropos a las chicas, o los que quieren que venga el comunismo para que los ricos les introduzcan en el bolsillo los millones que ahora poseen ellos.
Estos seres de tan rara inteligencia sólo se crían en España de la misma manera que los cactus se crían solo en el desierto y de la misma manera que los dromedarios tienen una sola joroba. Y se crían solo en España porque hay pocas razas tan originales como española.
En el resto del mundo, cuando un ciudadano se las arregla para vivir a costa de los demás, se dice de él:
—¡Es un vago y un sinvergüenza!
En España, al llegar a ese caso, se dice del mismo individuo:
—Es más listo que el hambre.
Y al que logra pasar un duro falso se le llama «vivo»; y del que se hace trajes sin pagar al sastre se dice que «es un tío con toda la barba», aun cuando vaya completamente afeitado; y del que logra vivir con lujo sin contar con ningún recurso conocido, se dice:
—¡Es un hombre genial!
¿Por qué todo eso? ¿Por qué el pueblo español domina en tan singular escala el difícil arte del fraude? Yo lo achaco a que España es esencialmente un país conquistador. Ya se sabe, en fin de cuentas lo que es conquistar.
Conquistar es meterse en la casa ajena y llevarse hasta los pisapapeles.
¿Pensareis que yo condeno las conquistas? En ningún modo. Por el contrario, no sé de una actividad más gloriosa que ésa. Y me da lo mismo, para formar opinión, que lo conquistado sea una mujer o un asiento de primera fila en un match de Uzcudun, o que el territorio sea de la República de Andorra.
En lo que afecta a la Unión de Radioyentes Españoles aplaudo el proceder de los socios que hayan dejado de pagar al convencerse de que no pagando oían lo mismo. Y no puedo menos que reprochar a los socios que aún pagan su ingenuidad indudable.
Voy más allá. Incito a estos últimos caballeros a que dejen de pagar mañana mismo.
Si no cometen este pequeño fraude, ni recibirán elogios de nadie, ni serán considerados como gentes avisadas, ni, en suma, serán dignos de codearse con el resto de los ciudadanos, los cuales son todo lo fraudulentos que les permiten sus fuerzas.
Alguna objeción hará alguien a mis palabras. Se me dirá por ejemplo:
—Y si nadie paga, ¿cómo se sostendrán las estaciones emisoras?
Y yo responderé:
—Que se sostengan con los anuncios.
O con muletas...
Me replicarán entonces:
—¿Y si los anuncios no bastasen para ello? Tengan en cuenta que los gastos de una emisora son enormes y que aún tienen que serlo más, puesto que todo el mundo exige que los programas sean mejores cada vez y los programas hay que pagarlos...
Y yo contestaría:
—Pues bien; si con eso no basta, las direcciones de las estaciones emisoras se deben apresurar a procurarse dinero asaltando una mañana el Banco de España. Bastarían diez hombres de buena voluntad, un camión blindado y ocho ametralladoras extrarrápidas para llevarse en pleno día un par de millones. Solo un par de millones. Dado el «golpe» y conseguido el dinero, todo el país se alzaría en una sola voz aclamatoria: «¡Hace falta ser listos! ¡Llevarse dos millones de pesetas a la luz del día y a la vista del público...!» —se diría.
Sí. El asalto al Banco de España, el atraco al multimillonario Ford, cualquier cosa deben hacer las emisoras de Radio antes de pedir al radioyente que se divierte a diario en unión de su familia, una pequeña cuota mensual como pago de su diversión.
Hora es ya de decirlo: las emisoras tienen la obligación de divertir gratis a los radioyentes.
¡Pedir el pago...! ¡Hace falta cinismo! Es increíble. Pero...
Pero...
Pero, ¿en qué país vivimos señor?




140 MANERAS DE EXPRESAR EL AMOR EN CASTELLANO
Por el profesor Heliodoro Teodoloro
Locos perdidos por ofrecerles cosas nuevas a nuestros lectores según nuestra costumbre y conscientes de que ésta es la mejor manera de que nuestros lectores sigan siendo lectores y de que nosotros sigamos siendo nosotros, hemos escrito al conocido psicólogo y prealcohólico, profesor Heliodoro Teodoloro, diciéndole que nos enviase alguno de sus recientes trabajos.
El profesor, que es amable como una chaise-longue, se ha apresurado a contestarnos, enviándonos algo verdaderamente exquisito.
Se trata del pulposo fruto de veinte años de observación y de recopilaciones; se trata del resultado de toda una vida polarizada (¿polarizada?, bueno, polarizada) en un sentido: el psicológico.
Acabando, que es gerundio: lo que el profesor nos ha enviado es ni más ni menos que una curiosa estadística en la que se recopilan las maneras de expresar el amor, en vigor hoy en España.
¿Hace falta repetir que el trabajo tiene más miga que un pitillo de cincuenta? No hace falta repetirlo.
Ahora lo que hace falta es leerlo.
Los jóvenes tímidos, los que cuando se enamoran se encuentran ante el terrible aprieto de no saber cómo expresar su amor, nos agradecerán hasta lo profundo del alma bohemia la inserción del trabajo del profesor Teodoro.
Y los demás, los que han sabido siempre expresar su amor, también encontrarán maravillosa la labor del profesor y se dirán, mordiéndose una uña y con aire pensativo:
—¡Parece mentira que se pueda expresar en formas distintas una misma bobada!
Atención, que soltamos la cometa.
AFIRMATIVAS
—Te amo.
—Te quiero.
—Te adoro.
—Te deseo.
—Te idolatro.
—Te ansío.
—Te necesito.
—Te venero.
—Te reverencio.
—Te anhelo.
ACUSATIVAS
—Me has vuelto mochales.
—Me tienes hecho polvo.
—Vivir sin ti es un tormento.
—Me tienes sin seso.
—Me tienes sin vida.
—Me tienes sin sueño.
—Me tienes negro.
—Me deshago de amor.
—Me has vuelto tarumba.
—Me tienes sin pulso.
—Me has vuelto de arriba abajo.
—Me has fascinado.
—Me has robado la tranquilidad.
—Me has quitado el sosiego.
—Me has hecho tiras el alma.
—Me has hecho puré el corazón.
—Me matas con la mirada.
—Me tienes en un grito.
INTERROGATIVAS
—¿No ves que te amo?
—¿Me quieres también tú?
—¿Se puede amar como yo?
—¿Qué sería yo sin ti?
—¿Por qué te amo?
—¿Qué tienes en la mirada?
—¿Por qué tu madre es una bruja?
PROMETEDORAS
—Quiero hacerte feliz.
—Nadie te querrá como yo.
—Te mordería.
—A mi lado vivirás dichosa.
—Seré capaz de casarme.
—Enviudarás.
SUPLICANTES
—Dime que sí.
—Acéptame.
—Ámame.
—Acógeme en tus brazos.
—Hazme un sitio en tu alma.
—Hazme un sitio bajo tu embozo.
—Quiéreme.
—Si no me quieres, me arreo.
—¡Por Dios!
—Hazme feliz.
—Sácame de esta angustia.
—Dame la vida.
—Dame tu boca.
—Dame tu...
—Y tu... (Etc., etc.)
INTERJECTIVAS
—¡Vida mía!
—¡Alma mía!
—¡Musa mía!
—¡Ídolo mío!
—¡Corazón mío!
—¡Hígado mío!
—¡Amor mío!
—¡Ilusión mía!
—¡Cielo mío!
FUNERARIAS
—¡Sin ti, la tumba!
—¡Tu voz me resucita!
—¡Eres mi resurrección!
—¡Sin ti, la muerte es poco!
—¡Me muero por ti!
—¡Estoy por tus huesos!
—¡Si no me quieres me hago ciprés!
EXPLICATIVAS
—Me levantas en vilo con tu palabra.
—Me despachurras con un gesto.
—Cuando te veo, creo en Dios.
—Al hablarme, me emborrachas.
—Cuando me sonríes pierdo la cabeza.
—Me desesperas.
—Languidezco por ti.
—Me enervas.
—Me aniquilas.
—Le has dado un motivo a mi vida.
—Desde que te quiero, soy otro.
—Eres la razón de mi existencia.
—Sin ti, todo lo demás me sobra.
—Me estremezco al verte.
—Te veo y no te veo.
—No me canso de mirarte.
—Reinas en mí.
—Si no me amas, me iré al Tercio.
—Si me voy al Tercio te amaré el doble.
DEFINIDORAS
—Soy tu esclavo.
—Eres mi reina.
—La felicidad eres tú.
—Eres mi vida.
—Eres mi gloria.
—Eres mi infierno.
—Tú eres el mundo.
—Tú eres mi esperanza.
—Tú eres mi sol.
—Tú eres el aire que respiro.
—Tú eres el agua que bebo.
—Tú eres el beef-steak que como.
—Eres mi cielo.
—Tú eres mi norte.
—Tú eres mi brújula.
—Tú eres el todo.
HIPERBÓLICAS
—Te comería y rebañaría el plato.
—Estoy por ti que me derrumbo.
—Te necesito para respirar.
—Estoy que muerdo.
—No salto porque no tengo comba.
—Sueño contigo despierto.
—Tu amor y una cabaña.
—Contigo, pan y cebolla.
—Estoy loco por ti.
—Tú o el claustro.
—Sólo al verte, yo tiemblo.
—Te compraré un auto.
—No querré a otra mujer más que tú.
—Sería un perro para ti.
—No me separaría nunca de tu lado.
—Te vestiría de besos.
—Tu madre se pondría de mi parte.
—No te cansarías de mí.
LOGOGRÍFICAS
—Tú eres yo.
—Yo soy tú.
—Te llevo dentro.
—No sé lo que pasa por mí.
—Mi corazón es el tuyo.
—Tengo el alma ocupada por ti.
—Cada uno viviría en cada uno.
—Sé tú para mí lo que yo para ti soy.
—Ama lo que ame yo.
—Vive en mí.
—Vivo en ti.
—Vivamos en un piso barato.
FILOSOFÍA FINAL
—¡Ay, amor, cómo me has puesto!




NO SABIENDO QUÉ HACER PARA QUE LA LIBRA BAJE, LE INTERROGAMOS SOBRE VEGETARIANISMO A UN AMIGO NUESTRO
¿Proemio? Sí, proemio
En estos tiempos en que el problema financiero atosiga a todo el mundo, hemos creído de un interés tan palpitante como un corazón...
La Redacción: ¡Muy bien! ¡Muy bonito! Tan palpitante como un corazón... ¡Precioso! Sólo escribiendo así se puede aspirar al premio Nobel...
Bueno, a ver si hay seriedad, ¿eh?
... hemos creído de un interés tan palpitante como un corazón interviuvar a un vegetariano.
En el acto hemos recordado a don Heliodoro Rufilanchas, gran amigo nuestro de la infancia a quien nos presentaron el otro día y que es uno de los vegetarianos más conspicuos que existen como sujeto apropiado para nuestra interviú.
Y allá nos hemos ido, seguidos del fotógrafo y dentro de un taxi que nadie sabe cómo se va a pagar.
Pero sin estas incertidumbres la vida perdería toda su brillante incandescencia, que dijo... Que dijo uno.
En Chamartín. Don Heliodoro, dispuesto
Al llegar al domicilio del señor Rufilanchas nos encontramos con que don Heliodoro no está en su domicilio. Ha ido a regar un hermoso campo de espinacas que posee en el kilómetro 13 de la carretera de Chamartín. Nos trasladamos a la carretera de Chamartín y llegamos al kilómetro 13 a las once de la noche.
Es la hora ideal para hacer fotografías.
Allí está, en efecto, don Heliodoro.
Le saludamos como a otro hombre cualquiera que no sea vegetariano y en cuatro palabras muzárabes le ponemos al corriente de nuestro deseo.
—Total, nada, don Heliodoro. Que la libra sube, que no sabemos qué hacer para que baje, que en vista de eso hemos encontrado imprescindible hacerle a usted algunas preguntas sobre vegetarianismo.
—Me parece muy lógico. Pues, nada, pregunte lo que quiera.
El interrogatorio a don Heliodoro
Empezamos el interrogatorio de un modo judicial:
—¿Es usted vegetariano?
—Sí, señor.
—¿Jura usted ser vegetariano toda su vida?
—Toda mi vida, a menos que se encarezcan los vegetales.
—Muy bien. Pues adelante. ¿Desde cuándo es usted vegetariano?
—Desde el golpe de Estado del 23 de septiembre.
—¿Influyó aquello en su decisión? ¿Fue por el advenimiento de la Dictadura por lo que se hizo vegetariano?
—No, señor. Me hice vegetariano de rabia, porque me sentó mal un filete de ternera.
—¿No toma usted carne nunca?
—Sólo tomo carne cuando me invitan a comer fuera de casa.
—¿Y cuando come en su casa?
—Entonces tomo carne también, para estar acostumbrado a tomarla cuando como fuera.
—Defina usted el vegetarianismo.
—Pues es muy fácil. El vegetarianismo es el arte de no comer, creyendo uno que come.
—¿Cree usted que el vegetarianismo es contagioso?
—Sí, señor.
—¿Y cómo se verifica el contagio?
—De un modo rapidísimo. El vegetariano se encuentra en la calle con un amigo que no lo es. Éste acaba de gastarse seis pesetas en almorzar una sopa, dos platos de carne, un plato de pescado, postre, pan, entremeses, vino y bicarbonato. El vegetariano declara entonces que a él su almuerzo (compuesto de un plátano, dos naranjas y un vaso de seltz) le ha costado tres reales nada más y desde aquella noche el amigo se hace vegetariano.
—¿Usted odia la carne?
—Sí, señor. La carne es uno de los enemigos del alma.
—¿Y es cierto que produce ácido úrico?
—¡Bobadas! Eso son calumnias que inventan...
—¿Los médicos?
—No. Los pescaderos.
—¿Qué opina usted del pescado?
—Que tiene espinas.
—¿Cuál cree usted que es el menú ideal para un vegetariano?
—Sopa de tortuga, langosta con ensalada, croquetas de gallina con ensalada, entrecot de ternera con ensalada, jamón crudo con ensalada y pollo frío con ensalada.
—¿Y en qué se nota que eso es un menú vegetariano?
—En que todos los platos se sirven con ensalada.
—Entonces, ¿hay que comer la ensalada y dejar lo demás?
—Lo más vegetariano es tomárselo todo y dejarse la ensalada.
—¿Hay alguna región en España que sea esencialmente vegetariana?
—Sí. La región del campo andaluz, que se alimenta con gazpacho.
—Pero, ¿y eso no les hace a todos estar débiles y deseando comerse otras cosas?
—Ya lo creo. Fíjese en que es el único sitio donde las personas se comen las letras al hablar.
—Pero las letras no alimentan.
—No sé cómo usted dice eso, porque usted es uno de los que viven de las letras.
—¿Tiene usted algo que decirme de las verduras?
—Hablar de verduras es inmoral.
—¿Y qué me dice de la patata?
—Que no sé una patata de eso.
—¿Y de las coles de Bruselas?
—Lo que yo puedo decirle lo sabe todo el mundo: que las coles de Bruselas no son de Bruselas ninguna. La únicas que verdaderamente es de Bruselas es la huérfana.
—¿Qué opina usted de la remolacha?
—Que sale del suelo, como la Telefónica.
—¿Y de la zanahoria?
—Que ya no se utiliza más que para fabricar acericos.
—¿Y de los garbanzos?
—Que son los culpables del atraso de España.
—¿Y de las judías?
—Que son las culpables de todos los chistes de mal gusto.
—¿Y qué me dice de los espárragos?
—Que debía usted irse a freír unos cuantos.
Y después de esto ya no conseguimos sacarle otra palabra del cuerpo a don Heliodoro.
Sin embargo, con las doscientas cincuenta y seis que le hemos sacado ya —y si no, cuenten ustedes— hay bastante para que nuestros lectores tengan una idea de lo que es el vegetarianismo y de lo que opinan de él los que lo practican.
Claro que esto no tiene ningún interés; pero la libra sube, la peseta baja y nosotros no podíamos estarnos con los brazos cruzados. Era forzoso que hiciéramos algo. Y aquí está lo que hemos hecho.
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